每個(gè)人在讀書之后只有將書籍中的內(nèi)容理解透徹，才可以將讀后感寫的有價(jià)值，在大家在平時(shí)的學(xué)習(xí)中，應(yīng)該都有寫讀后感的經(jīng)歷吧，以下是范文社小編精心為您推薦的呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量10篇，供大家參考。
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量1
《呼蘭河傳》從第一眼就給我展現(xiàn)了一種全新的風(fēng)貌，它與我平常讀的書截然不同。以前讀的書再怎么悲傷也不像它所描繪的那樣荒涼，再怎么荒涼也不像它描述的那樣死寂。生活在呼蘭河的人們，是徹徹底底的悲劇。
我為蕭紅筆下的人物感到悲哀。他們每天忙忙碌碌地，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一成不變，沒有色彩和花樣，只有脆弱和枯槁。那里的人是如此的冷漠，面對他們好比面對一堵厚墻。他們一生都在這樣的環(huán)境中度過，可那樣忙碌，到底是為了什么？
蕭紅的童年是灰暗的，她身邊的人一個(gè)個(gè)像被抽去靈魂的木偶，早已對生活麻木了。他們固執(zhí)而又愚昧，唯一不同的只有蕭紅的祖父。祖父是一個(gè)樂觀的人，他從來沒有絕望過，成天開開心心的，而且他還保留了一顆童心，蕭紅每次調(diào)皮地做“惡作劇”，祖父發(fā)現(xiàn)了不但不生氣，反而和蕭紅一起哈哈大笑。如果換作別人，恐怕早已把蕭紅教訓(xùn)一頓了。所以，蕭紅算是幸運(yùn)的，她有一個(gè)令她驕傲的爺爺，關(guān)于祖父的記憶是她極少有的幸?；貞?。
比起蕭紅，我們不知要幸福多少倍：衣來伸手飯來張口，吃喝玩樂無一不全，時(shí)常還能得到零花錢，城市里有好多公園，里面娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全，五花八門、妙趣橫生，和那灰頭土臉、死氣沉沉的呼蘭河沒法比。現(xiàn)在的我們真是身在福中不知福呀。
《呼蘭河傳》從多個(gè)方面給我們描述了作者蕭紅童年時(shí)代的人間冷暖，蕭紅用一顆悲天憫人的心看待這個(gè)世界，我們能夠聽見蕭紅在哭泣，在吶喊，在試圖喚醒人們的心靈……
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量2
勞于讀書，逸于作文。唯有書籍，能把遼闊的時(shí)間澆灌，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞，能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)。我也一樣喜歡讀書，書帶給了我許多樂趣，也讓我懂得了許多道理。最近我找到了一本我愛的書《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》是中國作家蕭紅創(chuàng)作的長篇小說，茅盾稱這本書是“一片敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄惋的歌謠，展示了作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，為世界開出一株美而艷的奇葩。”此書帶我走進(jìn)了二十世紀(jì)初那個(gè)離我很遙遠(yuǎn)的世界，讓我領(lǐng)略到了那時(shí)的東北小城呼蘭的風(fēng)土人情，真實(shí)又生動(dòng)地將老百姓落后、平凡的生活狀況呈現(xiàn)在我面前，讓我感受到一種平庸又愚昧的精神狀態(tài)。不過，在那里有著充滿生機(jī)的園子，有和藹可親的祖父，也有著作者度過的那無憂無慮的童年時(shí)光。
十字街上拔牙的洋醫(yī)生，胡同里賣麻花的小販，粉坊里掛粉條的工人，這一幕幕都被作者用詼諧幽默但又不乏童趣文字，描繪的淋漓精致。每個(gè)人物都有他們自己的生活，也有不同的故事，時(shí)而讓人發(fā)笑，時(shí)而引人深思。這些個(gè)文字讓人讀著讀著，就不由得讓我回憶起更稚嫩年歲時(shí)自由玩耍的往事。
在書中我印象最深刻的，莫過寫于小團(tuán)圓媳婦的那一章節(jié)，那是一個(gè)12歲的小姑娘，正直天正爛漫的年齡，本應(yīng)該在父母面前撒嬌的她，卻被千里迢迢送來這里童養(yǎng)媳。我不太喜歡這段文字，可能我還不夠了解那時(shí)候的風(fēng)土人情。因?yàn)榛顫姡３Ｔ獾狡牌诺拇蛄R，不管白天黑夜，一天八回，有幾回，被吊在大梁上，被鞭子抽打，被烙鐵燙壞腳心……。就這樣，美麗的姑娘永遠(yuǎn)停止了她的活潑。多么愚昧、可悲的故事?。?
平凡的生活里有許多平凡的事情，但每件事對于某個(gè)人來說都是不平凡的，我也正是因?yàn)橄硎苤椒驳纳?，才?huì)對這本書如此的喜愛。安穩(wěn)、平淡卻那么深入人心，偶爾一頁讀完了仍會(huì)被這里的文字“拴”住，它們是如此的有魅力。書的字里行間有一種樸素的流暢，我仿佛置身于那個(gè)時(shí)空，聽著作者將小時(shí)候的童年故事娓娓道來，盡管凄婉，但依舊動(dòng)人。
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量3
轉(zhuǎn)眼間，半個(gè)學(xué)期過去了。我讀了一本蕭紅的長篇小說，名字叫《呼蘭河傳》這是一本非常有趣的長篇小說?！逗籼m河傳》講的是蕭紅小時(shí)候在哈爾濱市的真實(shí)故事，一個(gè)個(gè)故事都讓我感動(dòng)不已。
最讓我難忘的是蕭紅的祖父。她出生的時(shí)候，祖父已經(jīng)60多歲了。蕭紅家有一個(gè)大花園，她和祖父經(jīng)常在這個(gè)花園里玩，花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看，好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。
蕭紅的祖父的眼睛是笑盈盈的。祖父的笑和孩子一樣，祖父是個(gè)長得很高的人，身體很健康。手里喜歡拿個(gè)手杖，遇到了小孩每每喜歡開個(gè)玩笑說：＂你看天空飛家雀。＂趁孩子往天空上一看，伸出手把那個(gè)孩子的帽給取下來了。有的時(shí)候放在長衫的下面，有的時(shí)候放在袖口里頭，他說：＂家雀叼走了你的帽啦。＂孩子們都知道祖父有這么一手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子。祖父常常這樣做，也總是把帽子放在同一個(gè)地方，總是放在袖口，那些搜索他的孩子沒有一次不是他在他袖口里把帽子拿出來的。好像他和孩子們約定好了似的：＂我就放在這，你來找吧?。?
他的祖父是多么慈祥呀！他的祖父是多么有童心童趣呀！他的祖父是多么和藹可親?。∠Ｍ乙灿幸粋€(gè)這樣的祖父，那我是多么的幸福??！可以安慰我，可以陪我玩，可以帶我學(xué)習(xí)各種各樣的知識(shí)。
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量4
蕭紅是個(gè)心思寂寞的人，可是從她身上我又看到一股極不平凡的魅力。就像她寫的《呼蘭河傳》，有人說它像小說，又有人說它像自傳，蕭紅的文章就是這樣，在不知不覺中令人不明其中的所以然。
《呼蘭河傳》不像《城南舊事》，雖然同樣是寫小城里的故事，可《城南舊事》給我的感覺像是一朵含苞怒放的花，緊緊的讓人讀得輕快自然；但《呼蘭河傳》不同，它就像一盤顏料，什么赤橙黃綠青藍(lán)紫全都混在一起，令人琢磨不透，可又別有一番韻味！
《呼蘭河傳》是一片美文，文章中，極有藝術(shù)感的文字令人心動(dòng)不已；《呼蘭河傳》也是一篇寂寞的小說！當(dāng)時(shí)的蕭紅，一個(gè)人身在淪陷的香港，心中苦悶而寂寞，這種心情，通過文字滲透進(jìn)了我們心中。
在第二章《小城三月》中，我在不知不覺中，又看到了另一個(gè)蕭紅。小城的三月風(fēng)景如畫。瞧， “三月的原野綠了，像地衣那樣綠，透在這里、那里”，好一個(gè)“這里、那里”，連一片草地都能寫得如此唯美、動(dòng)人！
再看看第三章《生死場》，哎，如此悲傷、凄涼，令人心痛。
《呼蘭河傳》是立體的、有寂寞、有美好、有悲傷、有希望。今年秋天，我讀了一篇故事，這故事，沒有華麗的詞語做點(diǎn)綴；沒有優(yōu)美的句子做裝飾；有點(diǎn)只是灰白的畫面，可是從灰白的畫面中，我分明聽到了了一曲凄涼的笛聲，能讓我聽到這笛聲的恐怕只有這《呼蘭河傳》了！
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量5
假期里，我看了一本上世紀(jì)40年代的著名作家蕭紅寫的'書，書的名字是《呼蘭河傳》。這本書還被著名作家矛盾評為：一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)圖畫，一串凄婉的歌謠。作者蕭紅用灰色、輕松和真實(shí)的筆調(diào)描繪出了她小時(shí)候在祖父家呼蘭河所經(jīng)歷的種種事情，從這本書里，我看到了蕭紅和她那和藹的祖父度過的美好時(shí)光，看到了中國最敗落的時(shí)期的人們，過著清貧安康的日子卻又?jǐn)[脫不開迷信的影子。
在這本書中，充滿了人們對妖魔鬼怪的懼怕，對大自然的順從，其中有最顯著的一個(gè)事例：呼蘭河這個(gè)鎮(zhèn)子里，只有幾條主要的大路，通往集市或是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其他幾條都是一些小路，其中有一條小路，路兩旁只有幾家零零碎碎的店鋪，什么開磨坊的，做豆腐的，生意也十分；冷清，因?yàn)檫@條路的中間有一個(gè)大坑，這個(gè)大坑在這里已經(jīng)有多久了，沒人說得清楚，只是這個(gè)大坑隔斷了一條路，卻也沒有人去管它，人們寧愿多走一些路，也不遠(yuǎn)去管這個(gè)坑，所以許多年下來，這個(gè)坑一直也沒有人來填平，因?yàn)榇蠹叶加X得，突然有個(gè)坑出來，肯定是天意，如果填平了這個(gè)大坑，不是違背了老天爺了嗎，所以，也就對它熟視無睹了。
這本書里像這樣的例子還有很多，什么那戶人家有人病倒了，或者倒閉了，就請鎮(zhèn)里的巫師來跳大神，跳完了大神，最后還是照樣病著，照樣倒閉，或許人們只是找個(gè)安慰罷了。小時(shí)候的蕭紅在家里并不是重點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)是媽媽嘮叨的對象，看完了人家的跳大神，回到家里在閣樓里翻東西，跟祖父在院子里割菜，成了蕭紅的童年生活。
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量6
這是一條彩色的河，在無際的沙漠中緩緩流動(dòng)，變幻著顏色。我赤足站在河邊，用透明的玻璃瓶盛滿我喜歡的色彩。這，便是呼蘭河的顏色，更是珍惜幸福生活的顏色……
——題記
在一個(gè)午后，享受著慵懶的陽光，品著一杯果汁，看著手中的書——《呼蘭河傳》。
“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一首凄婉的歌謠?！边@是大作家茅盾先生對《呼蘭河傳》這部作品的評價(jià)。女作家蕭紅以她清新自然的筆觸描繪了東北邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)——呼蘭河的風(fēng)土人情，也展示了她獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。
在這部溫婉如詩的小說中，“我”是個(gè)不諳世事、天真無邪的孩童，用一雙清澈的眼睛打量一切。祖父、后花園和她自己就成了小說的開端。在這小小的縣城里，有著淳樸的居民和純凈的鄉(xiāng)村生活，雖不如大城市那般繁華，但也別有一番風(fēng)味。
作者描寫了童年時(shí)最愛的花園，我特別喜歡那一段。童話般的意境，詩般的語言，簡單又活潑，寫得多好！這也不由得使我想到了自己。
現(xiàn)在，我們的生活多么幸福！然而，我們卻不曾想到，在家中長輩的那一個(gè)年代，是那么貧苦。記得小時(shí)候，在我吃晚飯時(shí)，總愛是把米粒飯菜吃的遍地都是，桌子上也是一片狼藉，明明碗里還有大半碗飯菜沒吃就倒進(jìn)了泔水桶。每每這時(shí)，媽媽便像唐僧一樣的來教育我。我雖然表面上很不耐煩，但卻牢牢的把媽媽的話記在了心里。那時(shí)候，人們的生活那么困苦，媽媽很小的時(shí)候便要去田里干農(nóng)活。常常是一天忙到晚，餓得肚子咕咕叫卻還是吃不上一頓飽飯，僅有的那一點(diǎn)食物還不夠塞牙縫的，卻要分給一家五口人吃。在我們奢侈的揮霍水果時(shí)，你可曾想到，在那個(gè)年代，被說新鮮可口的水果了，就是爛的都沒有。冬天，在我們穿著厚厚的羽絨服卻還嚷嚷著冷時(shí)，那時(shí)候的人們卻只穿一件薄衣站在風(fēng)霜雨雪中不停的干活。
而我們的童年是幸福的，像一首詩，像一幅畫，沒有煩惱，沒有紛爭。
但文中小團(tuán)圓媳婦的童年也是那么悲慘，她短暫的生命讓我感到深深的痛楚。一個(gè)和我一般大的女孩，竟因家中貧苦，被千里迢迢送去當(dāng)童養(yǎng)媳。她剛?cè)腴T不久，就被婆婆折磨。在她做錯(cuò)事情時(shí)，她的婆婆便狠心的把她吊在房梁上，用燒得通紅的鐵塊烙她的腳底板，而她的公公也在一旁助紂為孽，用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病時(shí)，婆家人給她用開水洗澡。當(dāng)時(shí)的人們因?yàn)橄嘈琶孕?、土方法，竟都跑來看熱鬧?？粗谒锿纯嗟貟暝?，沒有人來救她。當(dāng)她昏死過去時(shí)，人們才跑過去，有人還留下了眼淚。也許是因?yàn)橛廾恋拇迕癫欢每茖W(xué)，只懂得用封建迷信的方法來“救人”。當(dāng)他們看到昏死的小團(tuán)圓媳婦，心里掩埋的良知，憐憫之心才被喚醒?？勺罱K，她還是難逃悲慘的結(jié)局。每每讀到這里，我總會(huì)義憤鷹填的久久不能自已。
平復(fù)了心情，合上書本，天邊已燃起了火燒云，我閉上雙眼，細(xì)細(xì)地回憶著書中的每一個(gè)字眼兒。整篇小說既樸素又流暢，讀著它，一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。不論是小城的扎彩鋪、放河燈、跳大神、野合子戲，還是北方大自然的風(fēng)霜雨雪，作者蕭紅筆下充滿生機(jī)的圖畫，令人讀后掩卷長思，滿口余香，回味無窮……
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量7
俗話說，可憐之人必有可恨之處。呼蘭河的人們所產(chǎn)生的不幸與其說是封建社會(huì)壓迫的苦果，不如說是其思想的愚昧所帶來的惡果。比如團(tuán)圓媳婦家的悲劇，為什么人會(huì)死，怕真不是婆婆人惡毒，而是千百年根深蒂固的觀念一代一代地流傳下來，在某種程度上形成了一種共同的頑固的價(jià)值觀，他們所有的親友鄰人都覺得團(tuán)圓媳婦的行為舉止不對，想把它矯正過來，最終共同活活把團(tuán)圓媳婦折磨死了。
這難道也是階級壓迫嗎，我看未必，這種愚昧的思想歸根結(jié)底來源于不高的生產(chǎn)力和千百年的文明傳承，來自于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。撼山易，憾人心難，這隔了幾層的我們看來，這是愚昧而不可理解的，而在當(dāng)時(shí)生活在那個(gè)年代的人看來，那恐怕是再正常不過的。
所以，個(gè)人覺得，蕭紅的個(gè)人悲劇怕也多多少少來源于這里，對于一個(gè)人來說，如果自己的思想觀念超前于自己所處于的時(shí)代，那絕對是一個(gè)悲劇，如果做不到糊涂一點(diǎn)，那么人生注定是要坎坷的。因?yàn)閷τ谧鳛橐环N社會(huì)動(dòng)物的人類來說，如果做到了“眾人皆醉我獨(dú)醒，眾人皆濁我獨(dú)請”，那絕對是不容于人，不容于社會(huì)的，輕則受到排斥，重則有可能像西方眾多中古世紀(jì)的科學(xué)家那樣，丟掉性命。也許，就算不被社會(huì)清算掉，自己也可能受不了這個(gè)荒謬而不可理喻的社會(huì)，以自殺為結(jié)局。也許，那么多杰出人物走上這條路，也是有這個(gè)原因在的吧。
所以說難得糊涂，也難怪蘇軾洗兒戲作，“世人養(yǎng)子望聰明”“我愿生兒愚且魯”，世人大多是有排他性的，如果一個(gè)人的思想行為與大眾不同，大多是要以悲劇收場的。
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量8
在這個(gè)暑假，我閱讀了《呼蘭河傳》，這本書是蕭紅走到人生盡頭時(shí)創(chuàng)作的長篇小說。當(dāng)時(shí)，蕭紅雖然還不到30歲，可是身體十分虛弱，戰(zhàn)爭的摧殘和感情的沖擊令她長期身心疲倦，患有多種疾病。與此同時(shí)，她的文學(xué)水平、創(chuàng)作觀念和技巧已經(jīng)達(dá)到了頂峰。全書共分為七個(gè)章節(jié)，里面的內(nèi)容無關(guān)現(xiàn)在，也不關(guān)未來，只是蕭紅對自己童年時(shí)代的一個(gè)回憶。她既沒有美化它，也沒有丑化它，而是以一個(gè)現(xiàn)代主義作家的態(tài)度描繪了一個(gè)長長的舊夢。呼蘭河小城里的人既有善良的一面，也有丑惡的一面。其中的民俗描寫，使我領(lǐng)略到了呼蘭河小城的風(fēng)土人情。
當(dāng)我讀到小團(tuán)圓媳婦不幸去世時(shí)，我的心和蕭紅一樣憤憤不平。她才只有12歲，本該是一個(gè)無憂無慮的年齡，而她卻早被賣給了老胡家做童養(yǎng)媳，沒有媽媽疼，這已經(jīng)夠可憐了?？伤退阍倨疵母苫?，還是會(huì)動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遭受到婆婆的打罵，遭受到一個(gè)說是為了讓她更聽話、更懂事的“教誨”?！逗籼m河傳》里既沒有批判，也沒有譴責(zé)，反而流露出一絲幽默和頑皮。
《呼蘭河傳》還是一部東北民間文化的說明書。蕭紅為人們毫不知曉的故鄉(xiāng)作傳，為一群卑微的凡夫俗子作傳，這體現(xiàn)了蕭紅獨(dú)特的寫作視角?！逗籼m河傳》用孩童講述的方式，看似松散跳躍，但并沒有脫離整體的結(jié)構(gòu)。也正是因?yàn)榻栌昧撕⒆拥目谖牵≌f顯得純凈樸素。蕭紅用她動(dòng)人的筆調(diào)，描述著她童年的趣事。希望大家也去看一下吧！
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量9
寒假里， 我讀了一本名叫《呼蘭河傳》的書，看完后，感觸頗深。
這本書的作者是蕭紅，是本“回憶式”的長篇散文。主要寫了蕭紅童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有快樂、有悲傷、有孤獨(dú)……從字里行間我也讀出了當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民的苦難、愚昧，生活也是很單調(diào)的。
在蕭紅的記憶中，她最快樂的是與祖父在一起的時(shí)光。在蕭紅眼中，祖父是一個(gè)慈祥、溫和、寬容的老人。祖父允許她隨便玩鬧，教她念詩。在她闖禍的時(shí)候，祖父總是安慰她，從不責(zé)怪她。蕭紅也最喜歡與祖父一起到菜園子里玩鬧，祖父干什么她干什么。有一次，蕭紅不認(rèn)得哪個(gè)是狗尾草，哪個(gè)是谷穗，便把谷穗拔走，把狗尾草留下，還振振有詞地與祖父爭辯谷穗和狗尾草的區(qū)別。（看的我禁不住笑出了聲。書中還寫道，）每當(dāng)蕭紅玩累了，（她便）找個(gè)陰涼地，不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡著了?？梢姡捈t兒時(shí)是自由的，快樂的。
看到這里，我不禁想到了自己的童年生活，雖然我的童年生活沒有蕭紅那么自由，無憂無慮，（每天在補(bǔ)習(xí)班之間來回奔波，）也有大量的作業(yè)要做，（但我覺得還充實(shí)，）也有小伙伴一起玩，相比蕭紅的童年生活我覺得自己要豐富多彩的多。所以，我一定要珍惜現(xiàn)在美好的生活。
茅盾曾評價(jià)過蕭紅的這部《呼蘭河傳》，說它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)物畫，一串凄婉的歌謠……（我也深有同感。但我更喜歡那“敘事詩”里的童年生活。）
呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量10
沒有張愛玲纏綿悱惻的清冷，沒有冰心古道熱腸的光明，沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，蕭紅給我們的，只是投射到遠(yuǎn)方的一抹寂寞的目光。
灰色的記憶，孤獨(dú)的院落，殘破的童年，像放映機(jī)般悄無聲息地領(lǐng)著我們進(jìn)入20世紀(jì)初的呼蘭河。無知籠罩著的小城，日復(fù)一日、年復(fù)一年，蕭條的四季也像時(shí)鐘周而復(fù)始地艱難爬行，熬不過人們悶沉沉的呼吸?！疤旌诹司退X，天亮了就起來工作。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨著季節(jié)，穿起棉衣，脫下單衣地過著?！薄袄?，老了也沒有什么關(guān)系。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就吞；走不動(dòng)了，就癱著。”“病，人吃五糧，誰不生病呢？”“死了，哭一場，埋了之后，活著的依舊過日子。該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺。”偶爾有些所謂的新鮮事，驚呆了年少無知的他的眼。未諳世事的小團(tuán)圓媳婦，活潑可愛的一個(gè)小姑娘，一不小心嫁錯(cuò)了老胡家，剛來時(shí)，她做事利落、手腳勤快。可她卻成為了供婆婆打罵和消遣的工具，一步一步逼迫著走向死亡。僅僅是因?yàn)猷従拥拈e言碎語“太大方了”、長得太高、坐得筆直、走得風(fēng)快，婆婆就鐵石心腸，擰小團(tuán)圓媳婦大腿、用燒紅的烙鐵烙腳心、甚至把它吊在梁上，用皮鞭子狠狠地抽，打得昏死過去。婆婆竟天經(jīng)地義：“我是為她著想，不打得很一點(diǎn)兒，她是不能夠中用的?！笨蓱z蕭紅就這樣眼睜睜、眼睜睜地看著她黃瘦下去、骨瘦如柴。這樣就完了？不！老胡家迷信“跳大神”，請大神來治，大神打著鼓，小團(tuán)圓媳婦被命令著、被蹂躪著、被搶奪著，就這樣，她被強(qiáng)硬地抬進(jìn)了盛著滾燙的開水的大缸里，幾個(gè)人攪著滾燙的熱水往頭上澆，小團(tuán)圓媳婦登時(shí)就倒在缸底。就這樣連續(xù)折騰了三次，醒一次——燙一次——昏一次。半夜，小團(tuán)圓媳婦就這樣命喪黃泉。老胡家一家人難受，一個(gè)個(gè)盡哭，哭的是花在小團(tuán)圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢?！盎钤撨@些錢！守財(cái)奴，活該！”
《呼蘭河傳》字里行間充斥的是蕭紅的悲愴、孤寂。舊中國的年代，黑暗與愚昧無處不在，當(dāng)蕭紅再次鋪卷開記憶，將手中的筆化作一幅幅孤寂的風(fēng)水畫時(shí)，她定會(huì)想到自己唯獨(dú)一個(gè)伙伴也沒有、沒有，不覺眼淚“啪”地在稿紙上濺出一朵幽冷的小花?！拔磥淼倪h(yuǎn)景已擺在我面前，我將孤寂、憂郁以終生！”她對白朗這樣說。是啊，一個(gè)孱弱女子怎能扛負(fù)起舊中國種種灰色的畫面、生銹的思想和寂寥的小城？無意識(shí)反抗中國幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索的小團(tuán)圓媳婦死了，有意識(shí)反抗中國幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索的蕭紅含淚微笑，拿起筆鋒，哭訴往事。在20世紀(jì)初的中國上，還有多少像團(tuán)圓媳婦這樣的少女在忍受并非常常人的酷打，在煎熬著任人宰割的苦日子？
蕭紅一直平淡地說：“我家是荒涼的。”“我家的院子是很荒涼的?！币灾劣谙裉笊?、放河燈等破破爛爛的世事承載了多少腐朽的人物：在“黑夜”中擔(dān)心地活著而又自尊心極強(qiáng)的有二伯、尖刻無聊心眼小的老廚子、勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子，唯一值得我們微笑地直視的，只能是祖父。祖父的菜園是作者幼時(shí)的天堂，她和祖父在一起的時(shí)光毫不留情地趕走了心中的悵惘與寂寞，在心中播種下快樂的種子。菜地里一深一淺的腳印，壟子上一片青綠的狗尾草，蕭紅幼時(shí)誦讀的古詩，無不都像陳年老酒醞釀著、發(fā)酵著。
合上書，想想我們，從出生就被安置在溫暖的被窩里，直到現(xiàn)在，我們還享受在父母的蜜罐溫床，有漂亮衣服可穿，有美味的飯菜可用，交朋友還有父母的幾句叮嚀，不會(huì)看到小團(tuán)圓媳婦那樣的悲劇，沒有像有二伯那樣的人帶你逛街分文不花。可是，我們卻身在福中不知福，像被困在“圍城”里，“里面的人想出來”，衣服不合心意扔一邊不穿，飯菜不合胃口下館子，父母的幾句囑咐立即回嘴狡辯，幾天離不開一張一百元……我們不正像籠中的鸚鵡嗎？非要飛出金籠叱咤風(fēng)云，卻孰不知外面的世界會(huì)凌亂你的彩翼、空乏你的腸胃。
茅盾說：“《呼蘭河傳》給我們看到的蕭紅的童年是寂寞的。呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的?！笔捈t不幸的一生，給我們每個(gè)讀者身上烙了重重的一筆。她那一抹寂寞的目光依舊透射，我愿化為其中的一束光，去踏上那一片黑土地，看看在寂寞中長大的她。
