讀后感可以幫助我們更好地分析書中的人物性格和行為動(dòng)機(jī),了解他們的內(nèi)心世界,編輯一篇讀后感幫助加深同學(xué)們對(duì)書上事情的體會(huì),以下是范文社小編精心為您推薦的梁實(shí)秋的雪讀后感6篇,供大家參考。
梁實(shí)秋的雪讀后感篇1
看了《梁實(shí)秋散文集》,真有“繞梁之音,三日不絕”之感。他的古文底子深厚,博覽群書,常從古文中引經(jīng)論據(jù)如信手拈來,讀罷卻是通俗易懂,如同三五知己燈下談話,看似稀疏平常,去蘊(yùn)涵著人生的哲學(xué),余味無窮,在不知不覺中得到美的享受,梁先生不愧為散文大家。
他的散文是以幽默風(fēng)趣見長(zhǎng)的“閑適小品”聞名于世,我尤其愛看他的“隨想篇”中的文章,題目很簡(jiǎn)練,通常都是兩個(gè)字,例如“雅舌”、“女人”、“男人”、“衣裳”、“飲酒”等等,包羅萬象,說的都是些身邊的人或事,可以透過文章看到三、四十年代的生活氣息。今天看來,依然覺得趣味橫生。從中還了解很多名詞其實(shí)都由來以久了,例如“代溝”,梁先生就寫的非常詳細(xì),博古論今。代溝雖是翻譯過來的新名詞,但是我們古而有之了,《尚書遠(yuǎn)逸》中就記載了我們最古的代溝之說。再例如“女人”,他刻畫的簡(jiǎn)直就是入木三分了,例如女人愛說謊,“若是能運(yùn)用小小的機(jī)智,打破眼前小小的窘僵,獲取精神上的小小勝利,因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理,這也可以算是說謊,那么,女人確是比較的富于說謊的天分?!焙芏嗳硕寂闩速I過衣服,她口中念念有詞,或是式樣不好,或是衣料太差,批評(píng)的一文不值,究其原因,無非是價(jià)格太貴了而已,所以女人善于將自己得不到的東西常歸于不喜歡。哈哈,真可謂精辟。還如他描寫的女人的嘴,說“女孩子從小就口齒伶俐……等到長(zhǎng)大以后,三五成群,說長(zhǎng)道短,聲音脆,嗓門高,如蟬噪,如蛙鳴,真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?!”他還歸納了兩種類型,“長(zhǎng)舌”型和“噴壺嘴”型。他在文章中雖都是論些小事,但卻把一些陋習(xí)批評(píng)的體無完膚,看后甚感快意。
他在“作文的三個(gè)階段”中也寫道,“文章的好壞與長(zhǎng)短無關(guān),文章講究氣勢(shì)的寬闊、意思的深入,長(zhǎng)短并無關(guān)系?!晕恼逻^長(zhǎng)過的短,不以字?jǐn)?shù)計(jì),應(yīng)以起內(nèi)容之需要為準(zhǔn)?!恼碌暮脡呐c寫作的快慢無關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言,未必斐然可誦,吟得一個(gè)字捻斷數(shù)根須,亦未必字字珠璣?!笔刮翌D時(shí)矛塞頓開,在寫作中遇到的問題仿佛都找到了答案。我之?dāng)⑹鑫┛植槐M,使看者不解,現(xiàn)在看來,可能廢話也有不少。
梁先生的散文,字字如珠璣,無一處經(jīng)不起推敲。他的散文通篇看似隨意而為,與小處卻見大家風(fēng)范,他的描寫惟妙惟肖,他的敘述平淡、樸實(shí),正如同他所說的“絢爛之極歸與平淡,但是那平不是平庸的平,那淡也不是無味的淡,那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味?!彼缡钦f,也如是這樣做的。
梁實(shí)秋的雪讀后感篇2
梁實(shí)秋先生真能侃,再小的芝麻粒的事兒,經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化,汨汨淌出一大洼水,一波三折,有滋有味。梁先生淡雅從容,典型一紳士,持杖岸立,口銜煙斗,含笑窺樂。
梁實(shí)秋先生的散文:瑣碎。沒有故事情節(jié),全憑見識(shí),將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文,像碎花裙上的碎花點(diǎn),雜而不亂,抖開斑斕。他下筆,東一鱗西一爪,若云里神龍,飄忽不定,反而沒有編故事的斧痕匠氣,觸類旁通,信手捻來,隨心所欲,東西八千里,上下五千年,逞才仗氣,一瀉千里地侃下去,毫不搭界的幾件瑣事,很巧妙地觸電,通了!任何瑣碎小事,一落梁氏筆下,便衍化成滋潤(rùn)豐沛的長(zhǎng)文。因?yàn)殡s,讀者永遠(yuǎn)新鮮不厭倦,恨不能一氣讀完。梁實(shí)秋先生的行文看似輕松灑脫,沒有梁實(shí)秋先生的學(xué)貫中西的淵博學(xué)識(shí),這一手是學(xué)不到家的,這是一絕。也有人效顰,結(jié)果墮入羅嗦,世俗。
至少在我看來,散文到了梁實(shí)秋手里,又聳起一座里程碑。仿佛沒有不可入文的事,不信,翻開梁實(shí)秋先生的四集《雅舍小品》,就像個(gè)雜貨鋪,亂七八糟的貨都齊了。怒、臟、鼾、胖、并洗澡、理發(fā),都是生活瑣事,也是他佳作的題目。凡是他耳聞目睹的都攬入筆底,正合老上海的一諺語:撿入籃里都是菜,這是高廚的本事。經(jīng)他妙筆點(diǎn)睛,化龍飛舞,這不能不歸功於他的淵博與機(jī)敏。梁講究生活的趣味,他總能從最平凡的生活小事發(fā)現(xiàn)它亮晶晶的趣味,然后筆鋒一轉(zhuǎn),洋洋灑灑,談笑風(fēng)生,不時(shí)閃爍出機(jī)智,忍俊不禁開涮幾句玩笑,令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽,這是他的文章特色。
他文章取材很世俗,人人都有此經(jīng)歷,一經(jīng)點(diǎn)出其中的閃光點(diǎn),自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡(jiǎn)潔、文采斐然、文筆活潑,深得讀者珍玩。瑣事入筆,典雅出鋒,這是梁文的成功之處。
梁實(shí)秋又是大學(xué)者,莎士比亞全集漢譯本第一人,主編的《遠(yuǎn)東英漢大詞典》更是華人學(xué)者研讀西方文化的必備參考詞典。但他寫作從不掉書袋,沒有頭巾氣的酸。他常常信手捻來中外大典的引文,置於一堆俗事中,還原出引文原有的世俗樸素,充實(shí)文章的知識(shí)含量,是調(diào)味品,不是醋,更有可讀性。時(shí)下一些寫手,才看了幾篇引文,甚至見了廣告上幾句古代詩(shī)文,便迫不及待收入“拙著”,企圖點(diǎn)綴出文章的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),一副普人郝隆袒腹曬書的窮酸相。一壇回味尚可的米酒曬成醋了,原有的酒味也灑了。
梁實(shí)秋的雪讀后感篇3
持續(xù)了一早上的大雨終于停歇了,空氣中彌漫著陣陣的雨霧遲卻遲沒有散開,而是帶著濕氣,沁著絲絲的涼意舒爽著雨后的小城,憋悶在家中透過窗子一直在望雨的我突然產(chǎn)生了出去走走的想法,帶上一把雨傘跟媽媽打了下招呼,出了門,向著曠野中走去。
我的家住在小城的東頭,走稍許,附近就有一處空曠處,盡管許多地方都已經(jīng)納入了開發(fā)規(guī)劃,卻由于尚未正式的開發(fā),所以也就殘存下了這一塊僅有的綠地,農(nóng)田,鄉(xiāng)間小道在這里依然可見,有這樣一處安靜的散步所在,這對(duì)于一向喜歡在大自然中追尋感覺的我來說,不能不說是一種幸事。
夏末秋初,農(nóng)田里的玉米已經(jīng)有一人多高了,再有個(gè)把月大概也就要進(jìn)入了收割期了,經(jīng)過雨水沖刷的玉米葉子一個(gè)個(gè)蔫著,原本挺直的秸稈也順著風(fēng)勢(shì)偏倒著,無精打采的彎折著。其實(shí)也不僅僅是這玉米,就連著泥濘小道上偶然出現(xiàn)的一株株大樹,也難以幸免,在這樣的一場(chǎng)大風(fēng)雨之后,霜打了茄子般萎靡著。
梁實(shí)秋的散文中言道,散步不需要伴侶,東望西望沒人管,快步慢步由你說,這不但是種自由,而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到?前不見古人,后不見來者?那種?分段苦?的味道。初讀時(shí)并無多大的認(rèn)同感,甚至不懂得什么是這種?分段苦?,而現(xiàn)在獨(dú)處在這相似的情境中,心中卻有些明了,方才發(fā)現(xiàn),這不就是?天覆地載,孑然一身?的寫照嗎?隨心所欲,順其自然,雖說是種安慰,卻與無畏處透著淡定無為的心境。
已走到了路得盡頭,那雨霧也漸漸的開始散去,頭頂那大片的烏云也已飄散開來,天要放晴了。
也就是在剎那間,一處光亮透過了層層的迷霧射到了地上,泛著奪目的黃色光芒,大地通亮了許多,太陽出來了,地上的影子被拉的好長(zhǎng),我被轉(zhuǎn)了身趁著暑氣還未升騰起來開始往回走。
梁實(shí)秋的雪讀后感篇4
今天,老師給我們講了課文。文章講的是在一個(gè)春天一家人在田野上散步的一個(gè)情景故事。祖孫三代一起散步,原本是再平常不過的事情了。但是就是這再平常不過的場(chǎng)景,卻蘊(yùn)含著濃濃的親情。我認(rèn)真地讀著這篇課文,讀著讀著,我被?一家人?之間那些感人的小細(xì)節(jié),所深深地感動(dòng),那充滿愛意的一幕幕仿佛出現(xiàn)在我的眼前。
文中的兒子和兒媳都很孝順母親,母親也很疼愛自己的兒孫們。()盡管年邁的母親知道小路有些地方很難走,但是她還是按照孫兒的意愿選擇了走小路。細(xì)細(xì)看來,文中最能打動(dòng)我的人是那位年邁的?母親?,在家庭里她擔(dān)任著?母親?和?奶奶?雙重的角色。年邁的?母親?對(duì)兒子很?順從?,是因?yàn)樗荏w諒自己的孩子,不愿意給孩子找麻煩。善良的?奶奶?雖然自己年歲大了喜歡走平路,但她卻因?yàn)閻圩约旱膶O兒,不想讓年幼的孫子不愉快,也不想讓兒子為難,更不想因?yàn)榉奖阕约憾屓胰藪吲d,最后還是選擇了顧全大局的方法。?母親?看似很平常的行為舉止,卻體現(xiàn)了她崇高的母愛。文中簡(jiǎn)單的故事情節(jié),讓人感覺到了濃濃的愛意,更加彰顯了?愛?和?德?的傳承。
文中的最后一段,最能扣人心弦,也最令我感動(dòng)。年青的兒子背著年邁的母親,年輕的媽媽背著年幼的兒子,我讀著讀著,眼前仿佛看到了那一幕其樂融融、充滿愛意的畫面。這祖孫三代一家人幸福和睦的生活景象,不正是我們中華民族?尊老愛幼?傳統(tǒng)美德的真實(shí)寫照嗎?
梁實(shí)秋的雪讀后感篇5
導(dǎo)語:文學(xué)題材上來說,表面上梁實(shí)秋主張題材無限制論。他說:“文學(xué)的國(guó)土是最廣泛的,在根本和在理論上沒有國(guó)界,更沒有階級(jí)的限制?!鳖}材是不應(yīng)該加以限制了,但如何處理題材,卻并不是任意的,而應(yīng)該是有選擇的,用梁實(shí)秋的話來說,就是“批評(píng)家并不限制作品的題材,他要追問的是作家的態(tài)度和作品的質(zhì)地?!毕旅媸菓?yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)小編經(jīng)過精心整理的梁實(shí)秋代表作散文,歡迎廣大讀者閱讀和參考。
篇
一、梁實(shí)秋代表作散文
燒餅油條是我們中國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一,在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少,大概都?xì)g喜食用。我生長(zhǎng)在北平,小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不,叫油炸鬼,不叫油條。有人說,油炸鬼是油炸檜之訛,大家痛恨秦檜,所以名之為油炸檜以泄憤,這種說法恐怕是源自南方,因?yàn)楸狈阶x音鬼與檜不同,為什么叫油鬼,沒人知道。在比較富裕的大家庭里,只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點(diǎn),只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點(diǎn),像我們這些“民族幼苗”,便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪,我對(duì)于燒餅油條從無反感,天天吃也不厭,我清早起來,就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。
現(xiàn)在臺(tái)灣的燒餅油條,我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅,有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種,油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕,扳開螺螄轉(zhuǎn)兒,夾進(jìn)麻花兒,用手一按,咔吱一聲麻花兒碎了,這一聲響就很有意思,如今我再也聽不到這個(gè)聲音。有一天和齊如山先生談起,他也很感慨,他嫌此地油條不夠脆,有一次他請(qǐng)炸油條的人給他特別炸焦,“我加倍給你錢”,那個(gè)炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺(事實(shí)上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足),一翻白眼說:“你有錢?我不伺候!”回鍋油條、老油條也不是味道,焦硬有余,酥脆不足。至于燒餅,螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了,因?yàn)閷iT制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪,是專賣甜漿粥的一種小店,甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯,其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){,常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒,但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){,我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條,嘴干了就喝大壺的茶,難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海,才看到細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的那種燒餅,以及菱形的燒餅,而且油條長(zhǎng)長(zhǎng)的也不適于夾在燒餅里。
火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點(diǎn),當(dāng)然也很好,但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當(dāng)不少。海外羈旅,對(duì)于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人,每次到臺(tái)灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國(guó)去,存在冰櫥里,逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤,便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉,從營(yíng)養(yǎng)學(xué)來看,不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣,對(duì)此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國(guó)餐館進(jìn)早點(diǎn),座無虛席,都是燒餅油條客,那油條一根根的都很結(jié)棍,韌性很強(qiáng)。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味,聊勝于無。做油條的師傅,說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝,又有一位返國(guó)觀光的游子,住在臺(tái)北一家觀光旅館里,晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條,遍尋無著,返回旅舍問服務(wù)小姐,服務(wù)小姐登時(shí)蛾眉一聳說:“這是觀光區(qū)域,怎會(huì)有這種東西,你要向偏僻街道、小巷去找?!濒[烘了一陣,興趣已無,乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。
有人看我天天吃燒餅油條,就問我:“你不嫌臟?”我沒想到這個(gè)問題。據(jù)這位關(guān)心的人說,要注意燒餅里有沒有老鼠屎,第二天我打開燒餅先檢查,哇,一顆不大不小像一顆萬應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻,碎了。若是不當(dāng)心,入口一咬,必定牙磣,也許不當(dāng)心會(huì)咽了下去。想起來好怕,一顆老鼠屎攪壞一鍋粥,這話不假,從此我存了戒心。看看那個(gè)豆?jié){店,小小一間門面,案板油鍋都放在行人道上,滿地是油漬污泥,一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣,陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人,頭發(fā)蓬松,上身只有灰白背心,腳上一雙拖鞋,說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下,要使老鼠屎不混進(jìn)燒餅里去,著實(shí)很難。好在不是一個(gè)燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎,難得遇見一回,所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。
也曾經(jīng)有過觀光級(jí)的豆?jié){店出現(xiàn),在那里有峨高冠的廚師,有穿制服的侍者,有裝潢,有燈飾,筷子有紙包著,豆?jié){碗下有盤托著,餐巾用過就換,而不是一塊毛巾大家用,像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進(jìn)去吃早點(diǎn),可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的,誰也不能天天去觀光,誰也不能常跑遠(yuǎn)路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了,燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。
篇
二、梁實(shí)秋代表作散文
酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人,也會(huì)綻出笑臉;一向沉默寡言的人,也會(huì)議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后,所有的苦悶煩惱全都忘了,酒酣耳熱,只覺得意氣飛揚(yáng),不可一世,若不及時(shí)知止,可就難免玉山頹欹,剔吐縱橫,甚至撒瘋罵座,以及種種的酒失酒過全部的呈現(xiàn)出來。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班,那個(gè)象征原始人的怪物,初嘗酒味,覺得妙不可言,以為把酒給他喝的那個(gè)人是自天而降,以為酒是甘露瓊漿,不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸,就是被酒所傾倒,往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅,至少一部分是由於他們的荒腆于酒。
我們中國(guó)人飲酒,歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者,一說是儀逖,又說是杜康。儀逖夏朝人,杜康周朝人,相距很遠(yuǎn),總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同,所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒,一再的說“祝茲酒”(停止這樣的喝酒),“無彝酒”(勿常飲酒),想見古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng),而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考,不過從漢起就有酒榷之說,以后各代因之,都是課稅以裕國(guó)帑,并沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕,美國(guó)一九二○年起實(shí)施酒禁,雷厲風(fēng)行,依然到處都有酒喝。當(dāng)時(shí)筆者道出紐約,有一天友人邀我食于某中國(guó)餐館,入門直趨后室,索五加皮,開懷暢飲。忽警察闖入,友人止予勿驚。這位警察徐徐就座,解槍,鏘然置于桌上,索五加皮獨(dú)酌,不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢,直如一場(chǎng)兒戲。民之所好,非政令所能強(qiáng)制。在我們中國(guó),漢蕭何造律:“三人以上無故群飲,罰金四兩?!贝寺刹辉鴱氐讓?shí)行。事實(shí)上,酒樓妓館處處笙歌,無時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊,山上登高,一向離不開酒。名士風(fēng)流,以為持螫把酒,便足了一生,甚至于酣飲無度,揚(yáng)言“死便埋我”,好像大量飲酒不是什么不很體面的事,真所謂“酗于酒德”。對(duì)于酒,我有過多年的體驗(yàn)。第一次醉是在六歲的時(shí)候,侍先君飯於致美齋(北平煤市街路西)樓上雅座,窗外有一棵不知名的大葉樹,隨時(shí)簌簌作響。連喝幾盅之后,微有醉意,先君禁我再喝,我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯,潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡,回家之后才醒。我的父母都喜歡酒,所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)?!熬朴袆e腸,不必長(zhǎng)大”,語見《十國(guó)春秋》,意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例,壯健者未必能飲,瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的,不過有其極限。我的酒量不大,我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鐘,孔子百觚”,王充《論衡·語增篇》就大加駁斥,他說:“文王之身如防風(fēng)之君,孔子之體如長(zhǎng)狄之人,乃能堪之?!鼻摇拔耐蹩鬃勇识Y之人也”,何至於醉酗亂身?就我孤陋的見聞所及,無論是“青州從事”或“平原都郵”,大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量,以不及於亂為度,看各人自制力如何耳。不為酒困,便是高手。
酒不能解憂,只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮,其樂陶陶”??墒蔷菩阎?,所謂“憂心如醒”,那份病酒的滋味很不好受,所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候,那地方背山面海,風(fēng)景如繪,在很多人心目中是最理想的卜居之所,惟一缺憾是很少文化背景,沒有古跡耐人尋味,也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵???瓷接^海,久了也會(huì)膩煩,於是呼朋聚飲,三日一小飲,五日一大宴,豁拳行令,三十斤花雕一壇,一夕而罄。七名酒徒加上一位女史,正好八仙之?dāng)?shù),乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征,近則濟(jì)南,遠(yuǎn)則南京、北京,不自謙抑,狂言“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北二京”,高自期許,儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體,這筆帳日后要算。一日,胡適之先生過青島小憩,在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚,急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指,上面鐫有“戒”字,戴在手上,表示免戰(zhàn)。過后不久,胡先生就寫信給我說:“看你們喝酒的樣子,就知道育島不宜久居,還是到北京來吧!”我就到北京去了?,F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒,哪里算得是勇,直是狂。
酒能削弱人的自制力,所以有人酒后狂笑不置,也有人痛哭不已,更有人口吐洋語滔滔不絕,也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二,甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒,或單挑,或圍剿,或投下井之石,千方萬計(jì)要把別人灌醉,有人訴諸武力,捏著人家的鼻子灌酒!這也許是人類長(zhǎng)久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄,企圖獲取勝利的滿足,比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳,在贏拳的時(shí)候,那一聲拖長(zhǎng)了的絕叫,也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足,就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以償吧!只是這種鬧飲,以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜,免得侵?jǐn)_他人。
菜根譚所謂“花看半開,酒飲微醺”的趣味,才是最令人低徊的境界。
篇
三、梁實(shí)秋代表作散文
“上有天堂,下有蘇杭?!碧焯梦疑形慈ミ^?!秵⑹句洝匪鑼懙摹皬奶焐仙系勰抢锝迪聛淼氖コ且啡隼洌浅浅錆M著上帝的榮光,閃爍像碧玉寶石,光潔像水晶”。城墻是碧玉造的,城門是珍珠造的,街道是純金的。珠光寶氣,未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的,天堂本身如何,可想而知。至于蘇杭,余生也晚,沒趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個(gè)頑石點(diǎn)頭的地方,有亭臺(tái)樓閣之勝,綱師漁隱,拙政灌園,均足令人向往。可是想到一條河里同時(shí)有人淘米洗鍋刷馬桶,不禁膽寒。杭州是白傅留詩(shī)蘇公判牘的地方,荷花十里,桂子三秋,曾經(jīng)一度被人當(dāng)做汴州。如今只見紅男綠女游人如織,誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對(duì)我也沒有多少號(hào)召力。
我曾夢(mèng)想,如果有朝一日,可以安然退休,總要找一個(gè)比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。
樹下一卷詩(shī),一壺酒,一條面包——
荒漠中還有你在我身邊歌唱——
啊,荒漠也就是天堂!
這只是說說罷了。荒漠不可能長(zhǎng)久的變成天堂。我不存幻想,只想尋找一個(gè)比較能長(zhǎng)久的居之安的所在。我是北平人,從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落,從高雅而庸俗、而惡劣,幾經(jīng)滄桑,早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣,但北自遼東,南至百粵,也走過了十幾省,竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。
青島位于東海之濱,在膠州灣之入口處,背山面海,形勢(shì)天成。光緒二十三年(一**七)德國(guó)強(qiáng)租膠州灣,辟青島為市場(chǎng),大事建設(shè)。直到如今,青島的外貌仍有德國(guó)人的痕跡。例如房屋建筑,屋頂一律使用紅瓦片,山坡起伏綠樹蔥蘢之間,紅綠掩映,饒有情趣。民國(guó)三年青島又被日本奪占,民國(guó)十一年才得收回。邇后雖然被幾個(gè)軍閥盤據(jù),表面上沒有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固,就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國(guó)各都市里,青島是最干凈的一個(gè)?!盁o風(fēng)三尺土,有雨一街泥”的北平不能比。
青島的天氣屬于大陸氣候,但是有海灣的潮流調(diào)劑,四季的變化相當(dāng)溫和。稱得上是“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過雪,但是很少見,屋里面無需升火不會(huì)結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí),秋季的天高氣爽,都是令人喜的,而春季的百花齊放,更是美不勝收。櫻花我并不喜歡,雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹,繁花如簇,一片花海,游人摩肩接踵,蜜蜂嗡嗡之聲震耳,可是花沒有香氣,沒有姿態(tài)。櫻花是日本的國(guó)花,日本和我們有血海深仇,花樹無辜,但是我不能不連帶著對(duì)它有幾分憎惡!我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩(shī)里沒有提起過它,歷代詩(shī)人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊,別處沒有見過,山野有此麗質(zhì),沒有人嫌它有富貴氣。
推開北窗,有一層層的青山在望。不遠(yuǎn)的一個(gè)小丘有一座樓閣矗立,像堡壘似的,有俯瞰全市傲視群山之勢(shì),人稱總督府,是從前德國(guó)總督的官邸,平民是不敢近的,青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地,平民還是不能進(jìn)去的(聽說后來有時(shí)候也偶爾開放)。里面是什么樣子我不知道,也不想知道。還有人說里面鬧鬼。反正這座建筑物,盡管相當(dāng)雄偉,不給人以愉快的印象,因?yàn)樗鼛Ыo我們恥辱的回憶。其實(shí)青島本身沒有高山峻嶺,鄰近的勞山,亦作嶗山,又稱牢山,卻是峻崢巉險(xiǎn),為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士,早已心向往之,以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水,就是山麓,清流汩汩,到此塵慮全消。舍車扶策步行上山,仰視峰嶝,但見參嵯翳日,大塊的青石陡峭如削,絕似山水畫中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,沒有什么迎客松五老松之類的點(diǎn)綴,所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜,我說請(qǐng)看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成,怎能說沒有古跡?幾小時(shí)的登陟,到了黑龍?zhí)队^瀑亭,已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清風(fēng)嶺碧落巖,則只好留俟異日。游山逛水,非徒乘興,也須有濟(jì)勝之具才成。
青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺,坡度緩,作為浴場(chǎng)據(jù)說是東亞第一。每當(dāng)夏季,游客蜂涌而至,一個(gè)個(gè)一雙雙的玉體橫陳,在陽光下干曬,曬得兩面焦,撲通一聲下水,沖涼了再曬。其中有佳麗,也有老丑。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶,在沙灘上玩沙土,好像沒個(gè)夠。在這萬頭攢動(dòng)的沙灘上玩膩了,緩步踱到水族館,水族固有可觀,更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑,其中小動(dòng)物很多。如寄生蟹,英文叫hermitcrab,頂著螺螄殼亂跑,煞是好玩。又如小型水母,像一把傘似的一張一闔,全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶,帶回家去倒在玻璃缸里玩,比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有馀勇可買,不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個(gè)八角亭,額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾,當(dāng)大王之雄風(fēng),也是一大快事。
匯泉在冬天是被遺棄的,卻也別有風(fēng)致。在一個(gè)隆冬里,我有一回偕友在匯泉閑步,在沙灘上走著走著累了,便倒在沙上曬太陽,和風(fēng)吹著我們的臉。整個(gè)沙灘屬于我們,沒有旁人,最后來了一個(gè)老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們?cè)诮幰患也蛷d用膳,還喝了兩杯古拉索(柑香酒)。盡一日歡,永不能忘。
匯泉冬夜?jié)q潮時(shí),潮水沖上沙灘又急遽的消退,轟隆嗚咽,往復(fù)不已。我有一個(gè)朋友賃居匯泉盡頭,出戶不數(shù)步就是沙灘,夜聞濤聲不能入眠,匆匆移去。我想他也許沒有想到,那就是觀音說教的海潮音,乃覿面失之。
說來慚愧,“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好,銷行國(guó)內(nèi)外。德國(guó)人佛勞塞爾在中山路開一餐館,所制牛排我認(rèn)為是國(guó)內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排,煎得外焦里嫩,切開之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋,外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排,要兩元錢,佐以生啤酒一大杯,依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說,食牛肉要在星期三四,因?yàn)橹苣┩涝祝H饨蠲}尚生硬,冷藏?cái)?shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲,我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去,每經(jīng)酒桶即取飲一杯,不下七八杯之?dāng)?shù),無怪他大腹便便,如酒桶然。這是五十年前舊話,如今這個(gè)餐館原址聞已變成郵局,佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。
青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮,名字也起得妙,不過一定要不惜工本,除去不大雅觀的部分,專取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉,加以烹制,才無負(fù)于其美名,否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上,不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味,遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場(chǎng)以六元市得鰣魚一尾,長(zhǎng)二尺半有奇,小口細(xì)鱗,似才出水不久,歸而斬成幾段,闔家飽食數(shù)餐,其味之腴美,從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味,詩(shī)經(jīng)所說“其蔌維何,維筍及蒲”,蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯,以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥,粗壯如甘蔗,細(xì)嫩多汁。一日,有客從遠(yuǎn)道來,止于寒舍,惟索烙餅大蔥,他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn),切成段段,如甘蔗狀,堆滿大大一盤。客食之盡,謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海,短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”,菘就是這大白菜。白菜各地皆有,種類不一,以山東白菜為最佳。
青島不產(chǎn)水果,但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產(chǎn)在萊陽的五龍河畔,因沙地肥沃,故品質(zhì)特佳。外表不好看。皮又粗糙,但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿,絕無渣滓,美得令人難以相信。大的每個(gè)重十臺(tái)兩以上。再如肥城桃,皮破則汁流,真正是所謂水蜜桃,海內(nèi)無其匹,吃一個(gè)抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng),動(dòng)輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何,吾鄉(xiāng)之桃如何,其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃,兩相比較,恐將啞然失笑。他如煙臺(tái)之香蕉蘋果玫瑰葡萄,也是青島市面上常見的上品。
一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁,內(nèi)心敦厚溫和。宦場(chǎng)中人,大部分肉食者鄙,各地皆然,固無足論。觀風(fēng)問俗,宜對(duì)庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚,每于細(xì)民中見之。我初到青島,看到人力車夫從不計(jì)較車資,乘客下車一律付與一角,路程遠(yuǎn)則付二角,無爭(zhēng)論者。這是全國(guó)所沒有的現(xiàn)象。有人說這是德國(guó)人留下的無形的制度,無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價(jià)還價(jià)的惡習(xí)。雖然小事一端,代表意義很大。無怪乎有人感嘆,齊魯本是圣人之邦,青島焉能不紹其馀緒?
我家里請(qǐng)了一位廚司老張,他是一位異人。他的手藝不錯(cuò),蒸饅頭,燒牛尾,都很擅長(zhǎng)。每晚膳事完畢,沐浴更衣外出,夜深始返。我看他面色蒼白削瘦,疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元,有時(shí)候他只饗我以白菜豆腐之類,勉強(qiáng)可以果腹而已。我問他何以至此,他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌,儼若筵席,我又問其所以,他仍微笑不語。我懂了,一定是昨晚賭場(chǎng)大贏。幾番釘問之后,他最后進(jìn)出這樣的一句“這就是一點(diǎn)良心!”
我賃屋于魚山路七號(hào),房主王君乃鐵路局職員,以其薄薪多年積蓄成此小筑。我于租滿前三個(gè)月退租離去,仍依約付足全年租賃,王君堅(jiān)不肯收,爭(zhēng)執(zhí)不已,聲達(dá)戶外。有人嘆曰:“此君子國(guó)也。”
我在青島居住四年,往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì),人事全非,山川有異。懸想可以久居之地,乃成為縹緲之鄉(xiāng)!噫!
篇
四、梁實(shí)秋代表作散文
一位外國(guó)朋友告訴我,他旅游西南某地的時(shí)候,偶于餐館進(jìn)食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜,顧客欣賞這個(gè)美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意,店主人聽了也覺得臉上光彩,認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國(guó)朋友問我這是不是國(guó)內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗,我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場(chǎng)面,而且當(dāng)場(chǎng)若無壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá),此種盛況即不易發(fā)生??墒俏倚闹邪迪?,天下之大,無奇不有,這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。
?禮記》有“毋嚙骨”之誡,大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來,那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食,左手則專供做另一種骯臟的事,不可混用,可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見,據(jù)說在酷嗜通心粉的國(guó)度里,市塵道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈利落。
不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋,我們泱泱大國(guó)自古以來也是雙手萬能。禮記:“共飯不澤手?!眳问献⒃唬骸安粷墒终?,古之飯者以手,與人共飯,摩手而有汗?jié)桑藢褐y言?!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目,可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷,搦在手上,運(yùn)動(dòng)自如,能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子,也不能不有相當(dāng)?shù)募s束,若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭,或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。
餐桌禮儀,中西都有一套。外國(guó)的餐前祈禱,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長(zhǎng)在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒,是怕長(zhǎng)大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國(guó)規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因?yàn)橥鈬?guó)的湯盆很淺,好象都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音,豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān),隔著一堵墻,墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳,我可以清晰的聽到“呼嚕,呼嚕,呼——?!钡穆曧懀缓笫恰斑青?!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國(guó)人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細(xì)”,要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來,又近于矯枉過正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受,沒有什么太多禮法的約束,細(xì)嚼爛咽,或風(fēng)卷殘?jiān)?,均無不可,吃的時(shí)候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進(jìn)來了一位趕車的,即是趕轎車的車夫,辮子盤在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往框臺(tái)上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤子上,張開血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來長(zhǎng)的酦面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水,上面漂著一個(gè)瓢,一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時(shí)又人手一截,像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,餓來吃飯,取其充腹,管什么吃相!
篇
五、梁實(shí)秋代表作散文
是愛迪生吧?他一手持蛋,一手持表,準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘,但是他心里想的是一樁發(fā)明,竟把表投在鍋里,兩眼釘著那個(gè)蛋。
是牛頓吧?專心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他,把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了,走過去吃,看到盤里的骨頭嘆口氣說:“我真胡涂,我已經(jīng)吃過了?!?/p>
這兩件事其實(shí)都不能算是健忘,都是因?yàn)樾挠兴扎F,心不在焉而已。廢寢忘餐的事例,古今中外盡多的是。真正患健忘癥的,多半是上了年紀(jì)的人。小小的腦殼,里面能裝進(jìn)多少東西?從五、六歲記事的時(shí)候起,腦子里就開始儲(chǔ)藏這花花世界的種種印象,牙牙學(xué)語之后,不久又“念、背、打”,打進(jìn)去無數(shù)的詩(shī)云、子曰,說不定還要硬塞進(jìn)去一套abcd,腦海已經(jīng)填得差不多,大量的什么三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入,一直到了成年,腦子還是不得輕閑,做事上班、養(yǎng)家糊口,無窮無盡的茸闒事由需要記掛,腦子里擠得密不通風(fēng),天長(zhǎng)日久,老態(tài)薦臻,腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開始模糊?
人老了,常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經(jīng)驗(yàn):驀的途遇半生不熟的一個(gè)人,握手言歡老半天,就是想不起他的姓名,也不好意思問他尊姓大名,這情形好尷尬,也許事后于無意中他的姓名猛然間涌現(xiàn)出來,若不及時(shí)記載下來,恐怕隨后又忘到九霄云外。人在尚未飲忘川之水的時(shí)候,腦子里就已開始了清倉(cāng)的活動(dòng)。范成大詩(shī):“僚舊姓名多健忘,家人長(zhǎng)短總佯聾?!绷排f那么多,有幾個(gè)能令人長(zhǎng)相憶?即使記得他的相貌特徵,他的姓名也早已模糊了,倒是他的綽號(hào)有時(shí)可能還記得。
不過也有些事是終身難忘的,白居易所謂“老來多健忘,惟不忘相思?!碑?dāng)然相思的對(duì)象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠(yuǎn)難忘的,兩團(tuán)愛湊在一起,迸然爆出了火花,那一段驚心動(dòng)魄的感受,任何人都會(huì)珍藏在他和她的記憶里,忘不了,忘不了?!按猴L(fēng)得意馬蹄急”的得意事,不容易忘懷,而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘,只是捂捂蓋蓋的不愿意一再的抖露出來。
忘不一定是壞事。能主動(dòng)的徹底的忘,需要上乘的功夫才辦得到??鬃蛹艺Z:“哀公問于孔子曰:‘寡人聞忘之甚者,徙而忘其妻,有諸?’孔子曰:‘此猶未甚者也,甚者乃忘其身’?!贬愣淦蓿蛔銥橛?xùn),但是忘其身則頗有道行。人之大患在于有身,能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說,忘恩負(fù)義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——
吹,吹,冬天的風(fēng),你不似人間的忘恩負(fù)義
那樣的傷天害理;
你的牙不是那樣的尖,因?yàn)槟惚臼菦]有形跡,雖然你的呼吸甚厲?!?/p>
凍,凍,嚴(yán)酷的天,你不似人間的負(fù)義忘恩
那般的深刻傷人;
雖然你能改變水性,你的尖刺卻不夠兇,像那不念舊交的人?!?/p>
其實(shí)施恩示義的一方,若是根本忘懷其事,不在心里留下任何痕跡,則對(duì)方根本也就像是無恩可忘無義可負(fù)了。所以崔璦座右銘有“施人慎勿念,受施慎勿忘”之語。瑪克斯·奧瑞利阿斯說:“我們遇到忘恩負(fù)義的人不要驚訝,因?yàn)檫@世界上就是有這樣的一種人”。這種見怪不怪的說法,雖然灑脫,仍嫌執(zhí)著,不是最上乘義?!读凶印ぶ苣峦跗酚幸欢屋^為透徹的見解:
宋陽里華子,中年病忘。朝取而夕忘,夕與而朝亡;
在途則忘行,在室則忘坐;今不識(shí)先,后不識(shí)今。闔家苦之。巫醫(yī)皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財(cái)之半求其治療之方。儒生曰:“此非祈禱藥石所能治。吾試化導(dǎo)其心情,改變其思慮,或可愈乎?”于是試露之,而求衣;饑之,而求食;幽之,而求明。儒儒生欣然告其子曰:“疾可除也,然吾之之方秘密傳授,不以告人。試屏左右,我一人與病者同室為之施術(shù)七日?!?/p>
從之。不知其所用何術(shù),而多年之疾一旦盡除。華子既悟,乃大怒,處罰妻子,操戈逐儒生。宋人止之,問其故。華子曰:“曩吾忘也,蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識(shí)既往,數(shù)十年來存亡得失、哀樂好惡,擾擾萬緒起矣。
吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘,可復(fù)得乎?”子貢聞而怪之??鬃釉唬骸按朔侨晁耙病!?/p>
人而健忘,自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友,詢問自己家里的電話號(hào)碼。也有人外出餐敘,餐畢回家而忘了自家的住址,在街頭徘徊四顧,幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰,自己的姓名,住址一概不知,真所謂物我兩忘,結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界,我們?nèi)裟芘既惑w驗(yàn)一下,未嘗不可,若是長(zhǎng)久的那樣精進(jìn)而不退轉(zhuǎn),則與植物無大差異,給人帶來的煩擾未免太大了。
篇
六、梁實(shí)秋代表作散文
金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語,讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同,因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢(shì)有異。就觀察所及,試編列若干則如下:
其一、晨光熹微之際,人牽犬,(或犬牽人)徐步紅磚道上,呼吸新鮮空氣,縱犬奔馳,任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念,或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰:道在屎溺。大道無所不在,不簡(jiǎn)穢賤,當(dāng)然人犬亦應(yīng)無所差別。人因散步而精神爽,犬因排泄而一身輕,而且可以保持自己家門以內(nèi)之環(huán)境清潔,不亦快哉!
其一、烈日下彳亍道上,口燥舌干,忽見路邊有賣甘蔗者,急忙買得兩根,一手揮舞,一手持就口邊,才咬一口即入佳境,隨走隨嚼,旁若無人,蔗渣隨嚼隨吐。人生貴適意,兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會(huì),瀟灑自如,不亦快哉!
其一、早起,穿著有條紋的睡衣褲,趿著涼鞋,抱紅泥小火爐置街門外,手持破蒲扇,對(duì)著火爐徐徐扇之,俄而濃煙上騰,火星四射,直到天地絪缊,一片模糊。煙火中人,誰能不事炊爨?這是表示國(guó)泰民安,有米下鍋,不亦快哉!
其一、天近黎明,牌局甫散,匆匆登車回府。車進(jìn)巷口距家門尚有三五十碼之處,任司機(jī)狂按喇叭,其聲鳴鳴然,一聲比一聲近,一聲比一聲急,門房里有人豎著耳朵等候這聽?wèi)T了的喇叭聲已久,于是在車剛剛開到之際,兩扇黑漆大鐵門呀然而開,然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒,翻個(gè)身再也不能入睡,只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務(wù),不亦快哉!
其一、放學(xué)回家,精神愉快,一路上和伙伴們打打鬧鬧,說說笑笑,尚不足以暢敘幽情,忽見左右住宅門前都裝有電鈴,鈴雖設(shè)而常不響,豈不形同虛設(shè),于是舉臂舒腕,伸出食指,在每個(gè)紐上按戳一下。隨后,就有人倉(cāng)皇應(yīng)門,有人倒屣而出,有人厲聲叱問,有人伸頸探問而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底,略施小技,無傷大雅,不亦快哉!
其一、隔著墻頭看見人家院內(nèi)有葡萄架,結(jié)實(shí)累累,雖然不及“草龍珠”那樣圓,“馬乳”那樣長(zhǎng),“水晶”那樣白,看著縱不流涎三尺,亦覺手癢。爬上墻頭,用竹竿橫掃之,狼藉滿地,損人而不利己,索興呼朋引類乘昏夜越墻而入,放心大膽,各盡所能,各取所需,飽餐一頓。松鼠偷葡萄,何須問主人,不亦快哉!
其一、通衢大道,十字路口,不許人行。行人必須上天橋,下地道,豈有此理!豪杰之士不理會(huì)這一套,直入虎口,左躲右閃,居然波羅蜜多達(dá)彼岸,回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動(dòng),路邊的警察戟指大罵,暴躁如雷,而無可奈我何。這時(shí)節(jié)頷首示意,報(bào)以微笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去,不亦快哉!其一,宋周紫芝《竹坡詩(shī)話》:“……有一人,極廉介,一日有家問,即令滅官燭,取私燭閱書,閱畢,命秉官燭如初。”作官的人迂腐若是,豈不可嗤!衙門機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封,任人領(lǐng)用,便中抓起一疊塞入公事包里,帶回家去,可供寫私信、發(fā)請(qǐng)柬、寄謝帖之用,順手牽羊,取不傷廉,不亦快哉!
其一、逛書肆,看書展,琳瑯滿目,真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際,納書入懷,攜歸細(xì)賞,雖蒙賊名,不失為雅,不亦快哉!
其一、電話鈴響,錯(cuò)誤常居什之二三,且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生,而其人聲勢(shì)洶洶,了無歉意,可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時(shí)間,把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過來,打開底部,略做手腳,使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時(shí)打出去,而外面無法隨時(shí)打進(jìn)來,主動(dòng)操之于我,不亦快哉!其
一、生兒育女,成鳳成龍,由大學(xué)卒業(yè),而漂洋過海,而學(xué)業(yè)有成,而落戶定居,而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶,大事已畢,允宜在報(bào)端大刊廣告,紅色套印,敬告諸親友,兼令天下人聞知,光耀門楣,不亦快哉!
梁實(shí)秋的雪讀后感篇6
梁實(shí)秋是我國(guó)的散文學(xué)家,其中《男人》就是他所創(chuàng)作的一篇散文,以下就是小編分享梁實(shí)秋《男人》散文,我們一起來看一看吧!
男人令人首先感到的印象是臟!當(dāng)然,男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的,甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的,但大體講來,男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校,對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的,入浴簽名,每周計(jì)核,對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名,最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴,并派員監(jiān)視;然而日久玩生,簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人,西裝褲盡管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時(shí)洗滌,常常日積月累,到處塞藏,等到無可使用時(shí),再?gòu)哪且欢盐酃复尕浿袙x比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹拿出來硬像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一團(tuán),而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道,所謂“濯足萬里流”是有道理的,小小的一盆水確是無濟(jì)于事;然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用,怕傷元?dú)?。兩腳既然如此之臟,偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘,然后嗅其手指,引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部,邊疆一概不理,洗臉完畢,手背可以不濕,有的男人是在結(jié)婚后才開使刷牙?!皰惺劇钡氖悄腥?。還有更甚于此者,曾有人當(dāng)眾搔背,結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外,男人的臟大概是由于懶。
對(duì)了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上,五官四肢,連同他的腦筋(假如有),一概停止活動(dòng),像呆鳥一般;“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對(duì)男人說的。他若是上街買東西,很少時(shí)候能令他的妻子滿意,他總是不肯多問幾家,怕跑腿,怕費(fèi)話,怕講價(jià)錢;什么事他都嫌麻煩,除了指使別人替他做的事之外。他像殘廢人一樣對(duì)于什么事都愿坐享其成,而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老,至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴,用在吃的方面的時(shí)候多。他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方的半英寸厚的肉,才能算是沒有吃素。幾天不見肉,他就喊“嘴里要淡出鳥兒來!”若真?zhèn)€三月不知肉味,怕不要淡出毒蛇猛獸來!有一個(gè)人半年沒有吃雞,看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后,他的人生觀都能改變,對(duì)于什么都樂觀起來。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候,他臉上的表情硬是感謝上天待人不?。凰埡筱曋桓篮?,紅光滿面,硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人,修食譜的是男人。
男子多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí),即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外,他總是要做出一副老爺相。他的家是他的國(guó)度,他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外,他是一個(gè)“伊比鳩派”,他要享受。他高興的時(shí)候,孩子可以騎在他的頸上,他引頸受騎;他可以像狗似的滿地爬;他不高興時(shí),他看著誰都不順眼;在外面受了悶氣,回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委曲,在他看來,就如同犬守戶雞司晨一樣稀松平常,都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人,其實(shí)他不是愛,他是享受女人。他不問他給了別人多少,但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對(duì)女人最大的恩惠,便是把賺來的錢全部或一部拿回家來,但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時(shí)候,他的臉上的表情是驕傲的成分多,親愛的成分少,好像是在說:“看我!你行么?我這樣待你,你多幸運(yùn)!”他若是感覺到這里不復(fù)是他的樂園,他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游,他另辟樂園。他有聚餐會(huì),他有酒會(huì),他有橋會(huì),他有書社畫會(huì)棋會(huì),他有夜會(huì),最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假,下世僥幸依然投胎為人,很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身,而享受未足,下一世要繼續(xù)努力。
“群居終日,言不及義”原是人的通病,但是言談的內(nèi)容,卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了!”“你們家每月開銷多少?”之類,男人的是另一套。普通的方式,男人的談話,最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題目對(duì)男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私,好批評(píng)別人的妻子的性格相貌?!伴L(zhǎng)舌男”是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行。