家讀后感五十字8篇

時間:2023-12-24 作者:Lonesome 讀后感

讀后感這種文學(xué)評論可以揭示人物在故事中的成長和演變,通過寫讀后感,我們可以培養(yǎng)自己的閱讀興趣,持續(xù)不斷地閱讀,以下是范文社小編精心為您推薦的家讀后感五十字8篇,供大家參考。

家讀后感五十字8篇

家讀后感五十字篇1

借了一本《虛無的十字架》,借閱期為三天,今天是最后一天,為了不辜負(fù)我當(dāng)初借書的初衷,決定看完它。

竟然一上午就看完了,果真是"書非借不能讀也"。

應(yīng)該說這是我看東野圭吾的第三本書。第一本是《白夜行》,第二本《解憂雜貨店》。看完有一個總體的感覺就是,書中的人物關(guān)系構(gòu)思很巧妙,總是那么引人入勝、出其不意。

看這本書時,也是如此。本書開篇寫的是一對情竇初開的少男少女,當(dāng)我特別好奇他倆到底會向什么方向發(fā)展時,作者卻筆鋒一轉(zhuǎn),寫到了一個小女孩的被害。當(dāng)時就一直在想,開篇的少男少女肯定會再次出現(xiàn),但是以什么形式、什么內(nèi)容出現(xiàn)呢?強(qiáng)烈的好奇心促使著我往下看,有一種根本停不下來的感覺。

書中作者花了大幅的篇幅討論了死刑是否具有存在的必要性,引人深思、發(fā)人深省。

如果小夜子沒有被殺害,她的立場到底會不會動搖呢?會不會奔走呼告,堅持讓史也和紗織為自己年輕時所犯的罪,接受應(yīng)有的懲罰呢?

我從內(nèi)心深處來講其實(shí)是不希望史也受到懲罰的,他在自己內(nèi)心已經(jīng)給自己判了刑,并將囚禁一生。相對于用一生默默贖罪、回報社會、造福群眾,在監(jiān)獄里背負(fù)著那虛無的十字架,又有什么意義呢?

當(dāng)然我以上的觀點(diǎn)也僅限于這本書中的史也。畢竟,"天網(wǎng)恢恢,疏而不漏"是亙古不變的真理。我們也只有在犯人受到應(yīng)有的審判、接受應(yīng)有的刑罰的基礎(chǔ)上,再來探討他們是否真的悔罪?刑罰對他們而言有沒有起到應(yīng)有的作用?死刑是否真的有一種深深的無力感?

從小夜子的遺作來看,她當(dāng)然是傾向于"殺人償命",這是一種傳統(tǒng)的思想,根深蒂固。她認(rèn)為刑罰并沒有讓犯人改過自新,他們會憑著高超的演技假裝悔罪而獲得減刑和假釋,走上社會后依然會成為社會的毒瘤,禍害蒼生。

但是我從里面也讀到了一位失去女兒的母親深深置于內(nèi)心的那種復(fù)仇感,堅定而執(zhí)拗,讓人不禁會掩卷深思。

另外給我留下深刻印象的就是兩對人對命運(yùn)各自不同的選擇,史也和紗織,道正和小夜子。史也為了彌補(bǔ)自己年少時犯的罪,選擇積極前行,為救治更多的人而不懈努力;紗織卻沉浸在懊惱和悔恨中不能自拔,自暴自棄。道正選擇了告別過去,重新開始;小夜子卻作為受害人家屬,做了更多關(guān)于犯罪和刑罰的研究。

我不敢說哪種選擇更好,畢竟我不是他們,并不能感同身受地去理解他們當(dāng)時的處境。但是,我更接近于選擇一種全新的生活。逝者已逝,生者還要繼續(xù)前行,每個人都要對自己做的事負(fù)責(zé),頹廢和逃避顯然解決不了任何事情。

本書的結(jié)尾,因?yàn)檎也坏綃雰旱氖w,史也和紗織并沒有受到審判,這無疑也說明了作者的態(tài)度。但是他們給自己的懲罰是一輩子,背負(fù)的是沉甸甸的十字架,而不是虛無的十字架。

家讀后感五十字篇2

作為東野圭吾的小書迷一直在追捧他的每一部著作,他的書是我高三開始接觸與喜歡的。因?yàn)榭戳怂囊槐尽都倜骘埖辍窂拇俗兂闪藮|野的小迷妹。

對于他的書瘋狂購買,最近看的書是他的《虛無的十字架》,這本書有三個疑問,對于這虛無的十字架,所謂的"罪"與"罰",究竟本質(zhì)為何?是讓犯人聽到自己的死刑宣判而感到解脫?還是讓他重返自由社會,但用盡一生贖罪?這本書主要就是圍繞了這三個問題在那邊周旋而展開的故事。

整體的感覺都是很自相矛盾,故事里也一直在糾結(jié)是讓那些人一命抵一命,還是讓他們能有后悔之心,為之前所做的事情能夠付出代價去彌補(bǔ)。東野筆下的"罪"與"罰"不僅對司法制度的重新考量,同時也突出了兩種對生命的不同態(tài)度。如果單單是的規(guī)定殺人的人要償命判死刑,那很容易,還能起到震懾作用,但不一定能讓罪犯能夠改邪歸正,又怎么去告慰受害人家屬,如果不是去判死刑,讓無期徒行的罪犯變成有期徒刑,幾十年后出來沒有與時俱進(jìn)的生存能力,到時候又淪落到去進(jìn)行犯罪,或者在這幾十年還是死不悔改的,在里面表現(xiàn)的我悔改的樣子,再出來也不能如何。

制度和外不外乎人情之間的沖突,法制和很多感情都有沖突,對錯誤的彌補(bǔ),不再背負(fù)虛無的十字架,對于我自我感覺的話,東野的很多書寫的都很觸動心理,他的每一本書都反應(yīng)了當(dāng)時社會的所反映的問題,感觸很多。

家讀后感五十字篇3

在十字路口被紅路燈禁行的時候,一位老板想竭力越過那條白線,但不得不停的時候氣憤地狠拍一下方向盤,惱怒地說:“那么多車正好通過,就差我這一輛?!?/p>

另一位在這一刻卻輕松地踩下剎車,看一下反光鏡,然后微笑著說:“這么多車子停在我后面,綠燈一閃,我將第一個出發(fā)?!?/p>

這是十字路口的情景,那我們的人生之路又該當(dāng)怎樣呢?人生是短暫的,正如莊子所說:“人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已?!蔽覀兤鋵?shí)都在這條路上匆匆忙忙趕著。許多人只是常常怨嘆生活的不易卻從未尋找微笑的源泉。

其實(shí)任何事情都是有利弊兩面的。作為一個學(xué)生來講,取得優(yōu)異的成績也是有利弊兩面的。利:取得了優(yōu)異成績后,會更好地幫助你樹立自信心,更好地激發(fā)你的學(xué)習(xí)興趣,讓自己愈來愈優(yōu)秀。弊:取得好成績后,有些同學(xué)不免會沾沾自喜,他不知道的是,正是在他那自以為是的沾沾自喜中,他的成績已經(jīng)很退步了,所以我們要做的,就是擺正自己的心態(tài)。

生活中,我們會遇到許多困難和挫折,我們既不能因?yàn)槭〉娜舫慈f分,一蹶不振,也不要因?yàn)闃s譽(yù)的花環(huán)而欣喜若狂,忘乎所以。因?yàn)?,失意并非失望,它只不過是預(yù)定計劃在實(shí)施過程中暫時受阻,倘若面對過錯總是一味消沉地沉湎于煩惱和悔恨之中,無疑是對生命的一種揮霍。

你取得了一次成功或榮譽(yù),并非你的'人生路上沒有艱難險阻,一直是寬敞平坦的,成績與榮譽(yù)不是你永恒的通行證。

如果你一直在得意中生活,那么連你原先的資本也會消失得無影無蹤。所以我們面對成績不能驕傲,必須努力,努力,再努力!不要因?yàn)橐粌纱蔚氖《倚?,要重新振作起來,進(jìn)攻新的目標(biāo)!畢竟生命只有一次,我們要調(diào)節(jié)好自己的心態(tài),用最燦爛的面孔笑對人生!

家讀后感五十字篇4

初次捧起這本書,藍(lán)白相間的封面格外清晰,一張簡易且略帶模糊的圖片印在正中,充滿了年代感和文藝氣息,我想這該是符合作者往常寫作劇本時的獨(dú)特品味,而對于閱讀完整本書的讀者們來說,這樣的設(shè)計別具一格且充滿畫面感和故事帶入感,而內(nèi)容上,作者用書信獨(dú)白來闡述和描繪故事,更是本書的另一精彩看點(diǎn)。

我?guī)е┰S疑問,開啟這場書海之旅。我起初對于查令十字街84號這個地方僅僅局限于認(rèn)為只是一個為海芙小姐提供精良書籍的地方,能夠提供精神糧食的地方,并未被吸引,但從整個寫作的背景來看,美國和英國之間的故事,國家之間的戰(zhàn)士和政治歷來都會和本國人民息息相關(guān),永遠(yuǎn)也擺脫不了現(xiàn)實(shí)下槍林彈雨和冷熱交替的殘酷。但從1949年10月的第一封信到1969年4月最后一封信,主人公海芙小姐與查令十字街84號一家書店的各工作人員之間的這根情感紐帶,整整堅持了20xx年之久,從一個普通購書者(簡單書信的往來)到相互幫助的好心人(實(shí)際利益上的相互關(guān)切)再到已深念心底的陌生人角色,都是背后最走心的相互對待。也正是在那樣的社會背景下,才會有如此難得且值得珍惜的情感,然我們也不難想象,最后的結(jié)局注定是充滿遺憾的,一直到書店里的工作人員相繼離開、到其他的人的去世(因戰(zhàn)爭或饑餓或疾病),弗蘭克和他的同伴們始終未能見到海芙小姐,最終也只是一個留在腦海、從書信中想象的美好人物形象,這也是本書最遺憾的地方,作者如此寫,我想也是為隱射那個時代的果感與現(xiàn)實(shí)。

反倒如果最終作者將結(jié)束改為偏美好的氛圍,我倒覺得與自身也與現(xiàn)實(shí)情境不符,相對比較不合理,也就沒什么值得讀者們思考和總結(jié)的地方了。最后一封信里說道:即便人都離開了,可書店還在,永遠(yuǎn)在那里,作者依舊可以回味這份美好的記憶,從心底,就像最初的那份善意永遠(yuǎn)埋藏在心底,美好如初。

讀完整本書,讓我最感動當(dāng)屬海芙小姐與查令十字街84號工作人員之間20xx年之久寫的書信往來到最后的彼此相互取暖的真切情感,我在想在那個戰(zhàn)爭且充滿憤恨的年代,怎么會有人能做到如此般將心比心,真切往來,將自我心中善意給予到那么多人,并不帶有任何目的性,讀后感而至始至終用行動在證明他們的善意,這個時代下仿佛其它人性的光輝不受任何負(fù)能量所影響,人們進(jìn)行著他們最本真的行為和使命。本書讓發(fā)印象最深刻一句話,她寫道:你們?nèi)羟『媒?jīng)查令十字街84號,請帶我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多。

看完整本書我才明白,虧欠二字屬實(shí),情感上的虧欠是致命的、不好受的,對于未能見到查令十字街的伙伴們永遠(yuǎn)是遺憾的,對于只能用書信來表達(dá)情感永遠(yuǎn)是無奈的,對于無法弗蘭克等人在心里永遠(yuǎn)的情感累積到最后消散,是痛苦的。這句話深深表達(dá)出了作者對于他們個人的深深思念以及情感的虧欠與內(nèi)疚之情,也反映出作者對于這個時代無限的感慨與悲哀。

反觀中國社會,從國共相爭再到閉關(guān)鎖國~等等事件,其實(shí)在那樣的時代下,人們的生存及生活并不是那么容易,我們中國人大多是自私的,在到如今的老人摔倒訛人、保健品買賣等事件,都說明時代需要進(jìn)步,需要人們坦誠相待,善意先行,太利益化的世界永遠(yuǎn)不會絢爛多彩。像書中如此的善意與真情值得我們?yōu)閯?chuàng)造美好的世界努力學(xué)習(xí),本書將人性的光輝也體現(xiàn)到了極致,人與人之間的信任與坦誠及人與社會如何正確相處都是值得我們深深去思考和學(xué)習(xí)的。

家讀后感五十字篇5

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》里出現(xiàn)了一本被譽(yù)為讀書人的《圣經(jīng)》的一本書——《查令十字街84號》。在我未看書的內(nèi)容時,腦海里就想著查令十字街84號這家書店究竟是個什么模樣,世界上真的會有人和從未謀面的人通信二十年?這聽起來很奇妙。

但是,當(dāng)我讀完這本書時,我才發(fā)現(xiàn)人的情感、心思還有情誼真的會漂洋過海漫溢在世界每個角落。海蓮·漢芙在文藝周刊刊登的廣告上發(fā)現(xiàn)了一家經(jīng)營絕版圖書的書店,并在1949年10月5日寄出了第一封跨越時光的信,這便是這場書緣的開始。當(dāng)我們深入讀下去的時候,你會發(fā)現(xiàn)這一封封的信承載著海蓮·漢芙與弗蘭克·德爾等人的深厚情感,更加體現(xiàn)了海蓮·漢芙的善良,性格率真,弗蘭克·德爾的紳士風(fēng)范與兢兢業(yè)業(yè)。

當(dāng)漢芙知道戰(zhàn)后的英國經(jīng)濟(jì)困難,物資缺乏的時,她慷慨大方地寄給了弗蘭克·德爾等人一些肉類、雞蛋等食品,甚至還有昂貴的長統(tǒng)絲襪。要知道,那時的漢芙自己的生活并不寬裕,但她依舊毫不吝嗇,這不就是她的善良嘛,甚至讓書店的員工將她視為自己的親人,紛紛和她通信。同時,當(dāng)愛書的她發(fā)現(xiàn)弗蘭克·德爾寄給她的書質(zhì)量不行時,也會生氣,并指出他們的錯誤,這不是她率真性格的體現(xiàn)嘛。另外,正人君子的弗蘭克·德爾也漸漸將自己的家庭情況告訴漢芙,且一直兢兢業(yè)業(yè)為她尋覓好書。一封封信將每個人的所有情感都表現(xiàn)得淋漓盡致。

至始至終,漢芙與弗蘭克·德爾都沒見面。弗蘭克·德爾成了漢芙的“弗蘭克先生”,而漢芙也從“敬愛的漢芙”成了“親愛的漢芙”,無形之中,倆人的情感都表現(xiàn)了出來,以致讓弗蘭克·德爾的妻子諾拉嫉妒。

長達(dá)二十年的通信,漢芙心系英格蘭,那是她魂?duì)繅艨M的地方,可每次都因缺乏資金而止步。當(dāng)收到最后一封信時,得知弗蘭克·德爾去世的消息,她整夜未眠。當(dāng)所有淚水流盡之后,再多的悲慟也無濟(jì)于事,她只能將二十年來與弗蘭克·德爾的所有通信整理出來……這是她對弗蘭克·德爾的精神之愛??!

這本書讓我看到了人性的善良、信任、坦誠,這種情感在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)很少見了,但不管怎樣,我們都應(yīng)該像漢芙那樣,對他人善良、坦誠,愛護(hù)書籍,多看書,也要像弗蘭克·德爾那樣兢兢業(yè)業(yè)地完成每一件事。也希望有一天自己可以走在查令十字街上,親眼看一看這個演繹著二十年時光奇遇的書店。

最后,“你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……”這一句話,勝過千言萬語,讓人鼻子酸酸的。

家讀后感五十字篇6

她,只是一個平凡的女孩兒,每天穿梭在茫茫人海中;她,自小體會不到母愛,卻依然笑著前行。就是這么樂觀堅強(qiáng)的一名少女,卻被卷入了一個詭異的漩渦中,無法脫身。

父親朋友之死,亡妻之痛,撲朔迷離的真相……無數(shù)條謎團(tuán)和線索編織的巨大蜘蛛網(wǎng)中,這個女孩是案件唯一的突破點(diǎn)。死者一次次被釘在十字架上,這個年幼的少女對前往渺茫的希望并沒有退縮,為了查找最后的真相,她一次次冒險,僥幸逃脫。

人的一生中,可曾遇到過這樣一個女孩兒?她善良樂觀,即使有再多苦難也笑著去面對,就好似天邊最溫暖的陽光;她正直勇敢,即使是一個陌生人遇到了困難,也會義無反顧去幫助。她就像一張白紙,不食人間煙火,如天使般降臨在人間。在經(jīng)歷過種種苦難之后,她的美好終于來臨。這何嘗不是人生的真諦。

這樣的女孩最后一定能快樂。正如,溫暖與傷痛都來源于未知和那顆勇于去承受苦難的心。

家讀后感五十字篇7

?查令十字街84號》,是一位美國女作家與一家英國古舊書店以經(jīng)理德爾先生為主的店員們二十年間購書寄書的八九十封往來書信的信函集。信函每封不過數(shù)百及千字,筆墨或端雅或諧趣,談文說事,噓寒問暖,記賬郵物,二十載不謀一面的歲月留痕薄薄紙箋,海闊天空地彌漫著書香與溫暖的人間情味。掩卷莞爾,讀之,如對故交老鄰,道旁小坐,兩三碟小菜,濁酒一壺,晏晏趣說從前,欣聆舊懷。

翻開這本小書,是在一個會上。因?yàn)闀h慣常的枯燥,照例攜了閑書來趕瞌睡。書的序文和附錄竟有四篇三十幾面之多,很超乎了我的想像。才看了幾段序文中的書信摘錄,不時會心一笑,心已生愛悅。這書也夠調(diào)皮,見我喜愛,玩變臉的功夫,眨眼換了一副模樣兒,變作一道噴香美食要誘我一口吞了它!我才不是大圣的二師弟那副德行,會上這個當(dāng)!一行不漏地,我先把“序”、作者的“譯序”,還有附錄的兩篇解讀當(dāng)作佐食小碟填了牙縫。會上讀書多有干擾,至此再忍心合上書頁,美味要留在靜時全心以對,才不負(fù)美意呀。

昨日,久雨初晴,風(fēng)和日暖。睡前臥讀,撥亮了燈,雙目炯炯,一口一口咂食美味。淡淡古書味道,郁郁人間情誼,溪水般叮咚跳躍心間。只為這家異國的書店找到了她想要的書,當(dāng)海蓮·漢芙小姐從她的英國籍鄰居那里聽說戰(zhàn)后的英國,物資匱乏到每個月每個人只能配給到一個雞蛋時,她心疼了。

從圣誕節(jié)開始海蓮·漢芙小姐給被她稱之為“我的書店”的店員們源源不斷寄送食品包裹禮物數(shù)年,直至?xí)r局好轉(zhuǎn)。人和人之間,如此純粹!我的眼里,就連信函的購書賬目中頻頻出現(xiàn)在字里行間的“美元”和“英鎊”,亦去濁存清扮成了兩個小書童的樣兒,跟著那一冊冊可愛的老版舊書,前趨后綴地一天天衣襟袖角都浸染了紙墨的香芬。

德爾先生是書店的經(jīng)理,回復(fù)海蓮·漢芙小姐書信最多。隔空鴻雁傳書二十年,因?yàn)楫愋?,人與人之間便有了一段細(xì)微別著的情意,被解讀為另一種愛情未免也牽強(qiáng)了些,其實(shí)還是友誼的底,和塞西莉那幾個店員一樣,不過彼此更多一份知心、體貼與堅持。如此而已。

我很喜歡這樣的兩個人。在人生的長河里匯入這樣一段蕩漾著書頁古香的清流,非幸事美事還可為何事!她人在紐約,心屬英國文學(xué),買書、讀書、寫書;他人在倫敦,就職古舊書店,售書、尋書、寄書。她善良坦率豪爽仗義,他溫厚雅正恪盡職守。他們因書結(jié)緣,在這片緣分的天空下,他們的朋友、親人、同事、鄰居都走上了“查令十字街84號”書店這個舞臺,寒來暑往,雁來雁去,這些可愛的人紛紛執(zhí)筆,寫出了一幕美好的友誼劇目。也許,她和他,比友情又多一點(diǎn)點(diǎn),也僅只一點(diǎn)點(diǎn)吧,不然二十年的歲月,無論如何旅資匱乏這樣的理由也是擋不住情人的腳步的。當(dāng)青絲漸成白發(fā),她在他辭世的兩年后終于機(jī)緣來臨,推開了“查令十字街84號”的門,人已亡,店已空。

這夜入夢,我竟拾到其中一封信函,怕失去,急取了相機(jī)來拍照存念。而后的夢中又至某書坊,購得一冊印刷精致的老版小人書《蘇武牧羊》,喜不自勝。想起被舅父拿走的一冊書法帖子,想要再覓一個,翻找許久,卻不可得。那夢里也怪,難道米芾不是書法家了,他的書全給印成了畫集。蘇東坡的字也很好,老板極力推薦著。眼前字,心底情,先父習(xí)字法宗米氏,看書帖無非一點(diǎn)兒念想,但為此故,就還是要米老先生的字最關(guān)我情。

廿載書緣一夢中。醒來的清晨,在枕邊又取了這本小書夾住鼻子嗅上一嗅,啊,竟然聞到一股小時候新學(xué)期老師發(fā)來課本的味道!

家讀后感五十字篇8

以前每次讀完一本書或者看完一部電影,就會在豆瓣搜書評或影評,仿佛看了那些評論,就覺得那是我自己對書或電影的理解和感受?,F(xiàn)在想想,就會發(fā)現(xiàn),那不是。我少了自己的深入思考,讓別人的思考代替了我的思考,讓別人的感受代替了我的感受。今天,在看完《查令十字街84號》后,我想自己寫寫讀完這本書后的感受,突然發(fā)現(xiàn)好難,有點(diǎn)不知道如何說起,所以想到哪就寫到哪吧。

這本書是讀書群里的群友推薦的,于是自己買了一本拿來讀。拿到書就被它的封面吸引了。雖然不如海蓮在信中描述的那樣,皮裝封皮、燙金字體那樣精致,但封皮的設(shè)計也是非常精美的了。外面包著一層米白色封皮,上面印著中棕帶一點(diǎn)綠的字體,是我喜歡的顏色,有一種復(fù)古的味道,正中還有一張舊書店的照片。里面是硬底封面,底色是墨藍(lán)色,字體應(yīng)該是玫瑰金色又帶有一點(diǎn)粉,整個包裝設(shè)計非常舒服。

我迫不及待的把書從頭到尾讀了一遍,因?yàn)槭菚朋w,所以讀起來毫不費(fèi)力,短一點(diǎn)的篇幅就一頁紙,稍長的兩頁。全書記載了雙方自1949年10月5日至1969年1月29日的來往信件,直至德爾先生去世。看著一封封短小而真摯的信,我能感受到海蓮在收到喜歡的書時的歡呼和喜悅,能感受得到書店店員在收到海蓮的物資幫助時的感慨與激動。讓我非常感慨的是,雙方從未謀面,卻能在不斷的書信來往中讓友誼長存二十年之久,那是一種君子之交淡如水的友誼,單純而美好。

讀海蓮的信總能感受到她的活潑和幽默,能說出這樣話的人,應(yīng)該是一個多么有趣的人。仿佛能感受到,一個女作家在自己的公寓里寫著自己內(nèi)心的文字,不會孤獨(dú)和彷徨,平靜的享受著閱讀和寫作。她在不知道德爾名字時這樣寫道:我會在包裹上注明由你——fpd——代轉(zhuǎn),天曉得你叫啥;在苦苦等書的日子里她寫道:弗蘭克。德爾?你在干嗎?我啥也沒收到!你該不是在打混吧;在描述自己的長相時她寫道:至于我的長相,大概就跟百老匯街上的叫化子一樣時髦吧!我成天穿著破了洞的毛衣跟長毛褲,……房東認(rèn)為他犯不著為了一個窩在家里搖筆桿的小作家,而整天開著暖氣。當(dāng)海蓮稱呼德爾急驚風(fēng)時,當(dāng)海蓮說汝等無賴時,我自己忍不住笑出聲……

而德爾的信大部分就是在說自己又找到哪些書,并給海蓮挑選她可能感興趣的書。我可以感受到,他對于書的了解,對于海蓮的了解,這一定是建立在大量閱讀和飽覽群書的基礎(chǔ)上,建立在對海聯(lián)真摯不渝的情誼上。

信中隨處可見海蓮對書的態(tài)度。她說,我從不買沒讀過的書——否則不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎?我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。也許喜歡舊書的人就是在尋找和期待在書中和有緣人相知與相遇。

海蓮還寫道:我們活在一個詭異的世界——這么漂亮,又能終身廝守的書,只需花相當(dāng)于看場電影的代價就能擁有,上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。我寄給你們的東西,你們頂多一個星期就吃光抹凈,根本休想還指望能留著過年,而你們送給我的禮物,卻能和我朝夕相處,至死方休;我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。閱讀真的是最簡單又最奢侈的事,我們不需要付出多大的代價,就可以在書的世界里和作者相遇,在那個世界里自由翱翔。

在這個閱讀匱乏的時代,有不少聲音在倡導(dǎo)閱讀,而大部分焦慮的人就開始在買買買的道路上一去不復(fù)返,仿佛買了這些書就像讀過一樣,仿佛看了書評就覺得自己完全懂了一樣,仿佛看一遍就領(lǐng)會了書的真諦一樣。作為一個有點(diǎn)焦慮、內(nèi)心又有點(diǎn)虛榮的我來說,當(dāng)然也在此列。除了一些育兒書籍外,至今書架上還擺著很多從未翻看的書,有的甚至連塑料封皮都沒有拆開。我對自己說,重要的是認(rèn)真看了,從書中得到了養(yǎng)分和力量,和自己的生活產(chǎn)生聯(lián)系和思考。就像海蓮所說:每年一到春天,我就會大清倉,把一些我再也不會重讀的書全丟掉,就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝,依我看,他們愛惜書本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書,囫圇吞棗似的看完,我常想:他們也未免讀得太潦草了吧。然后呢,因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書,不消一年,書里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外!不過,當(dāng)他們看見我把書一箱一箱的往外扔時,卻又露出一副這怎么得了的表情。要是照著他們的做法:買了一本書,好——讀過了,好——上架,好——沒事了,一輩子也不會再去碰它第二回,可是呢,丟掉?萬萬使不得呀!為什么使不得?我個人堅信:一本不好的書——哪怕它只是不夠好,棄之毫不足惜!

因?yàn)槲沂且粋€手工愛好者,對于書中贈送手工桌布的那一部分也非常喜歡。海蓮在看到桌布時說,這是一條漂亮的愛爾蘭繡花桌布,米黃色的底布上以手工繡著古典的花草圖案——全是各自不同顏色、濃淡有致的花兒,我真迫不及待的想披上維多利亞時代的水袖、優(yōu)雅地舉起手,幻想自己執(zhí)著一只喬治王朝的古董茶壺,輕輕的斟上一盞茗茶……可以看出海蓮對這份禮物的喜愛和珍視。

信中說,雖然老太太做了許多手工刺繡,卻幾乎全都自己留著。用這雙老手做的東西有幸能交到喜歡它的人手上,真是一件令人欣慰的事。老太太一個人終老一生,但她一定不孤獨(dú),因?yàn)橛惺肿髋阒恳粋€作品都像自己的孩子一樣,除非遇到真愛,否則絕不割舍。德爾在信中還告訴海蓮如何清洗、保養(yǎng)桌布,可見愛手作之人對于手工作品的呵護(hù)。每一個收到手作禮物的人都應(yīng)該小心翼翼,精心護(hù)理,只為手作上留下的溫度和故事。

關(guān)于對書店的描寫,是海蓮的朋友在信中描述的。一走進(jìn)店內(nèi),喧囂全被關(guān)在門外。一陣古書的陳舊氣息撲鼻而來,那是一種混雜著霉味兒、常年積土的氣息,加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架,橡木架面經(jīng)過漫長歲月的洗禮,雖已褪色仍徑放光芒??吹竭@些,仿佛就像自己置身于書店一樣。

二十年里,海蓮終究沒能踏上那片土地,去看一看屬于她自己的書店,是一種遺憾也罷,是一種注定也罷,總有一生也到不了的地方。所以她說,你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……