寫作文的過(guò)程是個(gè)人成長(zhǎng)的一部分，它幫助我們更好地理解世界，主題鮮明的作文能夠讓讀者更好地理解作者的意圖與觀點(diǎn)，下面是范文社小編為您分享的讀后感的作文1000字優(yōu)秀7篇，感謝您的參閱。
讀后感的作文1000字篇1
復(fù)活?當(dāng)看到小說(shuō)的名字時(shí)，我就不由自主地去想，究竟是誰(shuí)的“復(fù)活”?他因何“死去”?又因何“復(fù)活”?看完這本書后，所有的疑問(wèn)終于都得到了解答。
這本書描寫了男女主人公精神上的復(fù)活，尤其是男主人公聶赫留朵夫的精神復(fù)活。他在大學(xué)期間是一個(gè)純樸、熱忱、朝氣勃勃、有美好追求的青年。在姑母家度假時(shí)，與美麗純潔的少女卡秋莎戀愛(ài)了，后來(lái)他進(jìn)入軍隊(duì)和上流社會(huì)，過(guò)起了花天酒地的生活，并誘奸了卡秋莎。這也是卡秋莎后來(lái)墮落，成為妓女的主要原因。直到兩人在法庭上相遇，聶赫留朵夫良心發(fā)現(xiàn)，為卡秋莎奔走申冤，上訴失敗后，就決定陪她去西伯利亞流放。但為了不影響他的名譽(yù)地位，卡秋莎拒絕和他結(jié)婚，而選擇和一名“革命者”結(jié)合，期間聶赫留朵夫真心實(shí)意地一次次表白，一次次實(shí)際行動(dòng)終于感動(dòng)了卡秋莎，使她從頹廢和絕望中醒悟過(guò)來(lái)。最終兩個(gè)主人公都達(dá)到了精神和道德上的雙重復(fù)活。
這本書還從各方面體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗以及人們的道德喪失，聶赫留朵夫本身對(duì)這種生活十分厭惡，但是人因環(huán)境而變，所以當(dāng)他身處黑暗的環(huán)境中時(shí)，變得墮落這是他自己無(wú)法掌控的。就像他一開(kāi)始因?yàn)閳?jiān)持自己的信念，而遭遇到別人的譴責(zé)和非議時(shí)，選擇了屈服。他憑著自己那熱情的天性，沉溺在他身邊的所有人所鼓勵(lì)和提倡的這種“新生活”中，完全扼殺了他內(nèi)心深處對(duì)其他需求的聲音。這也讓我懂得善與惡都是一念之差，只要受到一點(diǎn)偏差，就會(huì)離目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。
在現(xiàn)今社會(huì)，人們對(duì)周圍發(fā)生的事情所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠，對(duì)弱勢(shì)群體表現(xiàn)出來(lái)的歧視，無(wú)不彰顯著人性的缺失。更有甚者受到欲望的驅(qū)使，利益熏心不擇手段。道德的淪喪，人性的扭曲，觸目驚心。社會(huì)在進(jìn)步，有些人心卻在后退。疫情爆發(fā)的時(shí)候，他們想到的不是團(tuán)結(jié)友善，而是想盡辦法抬高物價(jià)，賺黑心錢。面對(duì)外國(guó)人士的無(wú)償提供的救援物資，他們卻“窩里斗”，我心中不禁感到一陣羞愧，難道我們的前輩用盡鮮血為我們洗盡“東亞病夫”這個(gè)稱號(hào)，我們自己又要給自己帶上“賺人命錢”的高帽嗎?
作者在小說(shuō)中描述的社會(huì)的黑暗，官僚的腐敗，人民的困苦，即使在今天的世界也頗具現(xiàn)實(shí)性。不合理不完善的社會(huì)制度，層出不窮的貪腐，高喊著人性主義的導(dǎo)彈，正一步步的摧毀著全人類所在的社會(huì)，看來(lái)我們才是最需要復(fù)活的人啊。
讀后感的作文1000字篇2
滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。東漢末年，群雄割據(jù)，董卓獨(dú)霸朝綱，禍亂朝廷。涿郡劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義，征戰(zhàn)四方，三顧茅廬，結(jié)孫權(quán)，破曹操，借荊州，取巴蜀，成就一番霸業(yè)；江東孫權(quán)，兵精糧足，又有三江之固，據(jù)江東而虎視天下；奸雄曹操，據(jù)陳留，討董卓，征袁術(shù)，平袁紹，遠(yuǎn)征烏桓，一統(tǒng)北方，而后破馬超，敗韓遂，拿定西涼，欲征荊州以霸天下，但兵敗赤壁，從此三國(guó)鼎立局面形成。
風(fēng)云變幻，刀光劍影的三國(guó)時(shí)代文爭(zhēng)武斗，英杰輩出。
蜀漢丞相諸葛亮原在南陽(yáng)隆中躬耕隱居，本不想聞達(dá)于諸侯，但劉備三顧茅廬請(qǐng)他出山共圖“匡復(fù)漢室”大業(yè)，他深受其感動(dòng)，遂與劉備暢論天下大事，未出茅廬已三分天下，出山后，博望坡初次用兵用幾千人馬殺退曹操十萬(wàn)大軍，接著出使東吳，舌戰(zhàn)群儒，智激周瑜，促成了著名的赤壁之戰(zhàn)，燒得曹操八十萬(wàn)大軍灰飛煙滅，片甲不留，使他再無(wú)力發(fā)動(dòng)大規(guī)模南征，狼狽逃回北方，大大挫傷了曹軍的銳氣。并且進(jìn)一步智激周瑜血戰(zhàn)曹仁，他則趁機(jī)取南郡，奪荊襄，建立蓄軍養(yǎng)兵的根據(jù)地。先帝伐吳失敗，諸葛亮受托孤之重，平定南方，六出祁山，北伐中原，盡心輔佐漢帝劉禪，鞠躬盡瘁，死而后已，直到病死軍中，諸葛亮足智多謀，機(jī)警善辯，忠心謹(jǐn)慎，執(zhí)法嚴(yán)明，是封建時(shí)代一個(gè)偉大的軍事家、政治家的藝術(shù)典型。
東吳水軍都督周瑜，年少氣盛，但卻深曉韜略，具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，是一個(gè)頗具軍事才干和政治才干的人物。當(dāng)年曹操南下侵吳，就是他和諸葛亮共同指揮孫劉聯(lián)軍大破曹軍于赤壁，戰(zhàn)前，他曾利用蔣干使反間計(jì)除掉了曹操的水軍都督蔡瑁、張?jiān)?，并利用蔣干第二次過(guò)江之際讓龐統(tǒng)給曹操獻(xiàn)上連環(huán)計(jì)，讓曹營(yíng)戰(zhàn)船作繭自縛。但此人心胸狹隘，自負(fù)好勝，缺乏容人之量，最終落得被活活氣死的下場(chǎng)。
我沒(méi)有關(guān)公的英勇無(wú)比；沒(méi)有張飛的赤膽忠心；也沒(méi)有劉備的仁義善良，我只是我。在和平的年代里，這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有那么多的爾虞我詐，也做不了英雄，但兩千年來(lái)，天變、地變、國(guó)邊、人變，滄海桑田，無(wú)不變的事物，然而社會(huì)構(gòu)成的相生相克，此消彼長(zhǎng)，強(qiáng)弱退換，進(jìn)步退化的生存法則卻從未變過(guò)。我們期待桃園三結(jié)義的兄弟，雖不用出生入死，卻想一起去奮斗美好的'未來(lái)。不一定要兵戎相見(jiàn)，考的卻是應(yīng)變能力，在這個(gè)社會(huì)上，弱肉強(qiáng)食依然是社會(huì)的法則，無(wú)形的斗爭(zhēng)每天都在上演唯有學(xué)會(huì)應(yīng)變，變得強(qiáng)大，才能在社會(huì)上立足，。最終天下大勢(shì)合久必分，分久必合，司馬炎統(tǒng)一三國(guó)，其實(shí)也沒(méi)有最后的勝者，也沒(méi)有失敗者。司馬炎不是，曹操也不是，劉備孫權(quán)也不是失敗者。他們都在自己的舞臺(tái)上綻放出他們最絢麗的光彩，人生又何嘗不是這樣？
讀后感的作文1000字篇3
黑夜中的北斗星
人生多苦難，但愛(ài)和夢(mèng)想可以讓生命變得意義非凡。英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德曾說(shuō)過(guò)：“我們都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空。”
書中的羅圓圓一個(gè)平凡而堅(jiān)強(qiáng)的.女孩，父親因病去世，母親離家出走，跟著年邁的爺爺生活。她天真善良，樂(lè)于助人。生活簡(jiǎn)樸的圓圓生活在一棟仿佛隨時(shí)都會(huì)倒塌的危樓里。幸運(yùn)的是圓圓得到了暑假愛(ài)心行動(dòng)小組的捐助，陶小樂(lè)和同學(xué)們一起幫圓圓完成了許多夢(mèng)想。
每個(gè)孩子都是夢(mèng)想家，他們的夢(mèng)想有的遠(yuǎn)大，有的平凡，有的可愛(ài)。夢(mèng)想不分高低貴賤，它是發(fā)自心底的希望，也是促使人努力向上的動(dòng)力。
也許這些夢(mèng)想對(duì)我們來(lái)說(shuō)輕而易舉就能達(dá)到，但對(duì)于羅圓圓來(lái)說(shuō)，這些都是奢華的事。我們坐在敞亮的教室里上課，而羅圓圓從未在書聲朗朗的教室上一堂課?？上攵覀兪嵌嗝葱腋０?！羅圓圓雖然家境貧窮，卻堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。她懷揣著屬于自己的夢(mèng)想，一直默默地努力著。
看了羅圓圓的故事我發(fā)現(xiàn)原來(lái)簡(jiǎn)單的生活對(duì)一些山區(qū)孩子來(lái)說(shuō)是多么不易，我們生活的如此幸福。中國(guó)有如此多的留守兒童，無(wú)法享受我們這種無(wú)憂無(wú)慮的生活。但他們依然堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)生活的不幸與困難。他們并沒(méi)有放棄前進(jìn)的路，因?yàn)樗麄冃膽褖?mèng)想和希望。夢(mèng)想不分高低貴賤，懷有夢(mèng)想的人就像那黑夜中的北斗星閃耀著光芒。即使生活多么不如意只要勤奮認(rèn)真的對(duì)待所做的事，積極的心態(tài)樂(lè)觀面對(duì)，就沒(méi)有什么做不成的。就像羅圓圓這樣懷揣著幸福的希望，一定能飛向幸福的家園。
“夢(mèng)想”，一個(gè)比星空更美，比銀河更為廣闊的詞。在人生悠悠歲月中，有夢(mèng)想并努力過(guò)，實(shí)踐過(guò)，成功過(guò)就足夠了。當(dāng)命運(yùn)關(guān)上門的時(shí)候，請(qǐng)你別忘了，還有一扇窗戶！因?yàn)閴?mèng)，幸福就會(huì)來(lái)到你的身邊。每一個(gè)人，都可以擁有一個(gè)夢(mèng)，就好像每個(gè)人都可以仰望星空，星光灑在每個(gè)人的臉上，照亮人生。夢(mèng)想需要腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印去實(shí)現(xiàn)。
有些人總是抱怨命運(yùn)的不公：幸福和夢(mèng)總是降臨在天生就具備良好環(huán)境下的人身上。其實(shí)并不是這樣，有人不幸失去了雙手，但卻用腳彈奏出一首首幸福的歌曲；有人天生脊柱側(cè)歪卻能跳出讓人落淚的舞蹈。他們是幸福的，因?yàn)樗麄儫釔?ài)著生活懷著對(duì)幸福夢(mèng)想的憧憬并努力著。每當(dāng)我在練習(xí)舞蹈的時(shí)候疲倦了失望了的時(shí)候，想到這么多像羅圓圓這樣的孩子生活艱苦仍積極的面對(duì)。我也鼓足了信心繼續(xù)磨練下去，練舞雖然累，但我熱愛(ài)練舞房大家一起為夢(mèng)想揮灑汗水的味道。每一雙鞋都是一段較長(zhǎng)的記憶，抹不掉吹不散，它們承載著我對(duì)舞蹈的熱愛(ài)，對(duì)幸福的憧憬。當(dāng)我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上我告訴自己：舞蹈我熱愛(ài)你，你帶給我幸福和希望。這是多少金錢都買不來(lái)的幸福感，是汗水的味道，夢(mèng)想的味道。羅圓圓的故事激勵(lì)著我要向著夢(mèng)想和幸福揮灑汗水努力的走下去。
珍惜你擁有的一切吧：豐富多彩的生活；應(yīng)有盡有的食物；優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)環(huán)境；以及愛(ài)你的親人們。珍惜吧！多少貧困山區(qū)的孩子，只能過(guò)年時(shí)才見(jiàn)上父母一面，他們沒(méi)有我們這樣溫馨的環(huán)境，有的甚至小小年紀(jì)就撐起了一個(gè)家。他們依然充滿著希望，懷揣夢(mèng)想。
我們別在抱怨生活中的不如意，有夢(mèng)想的人為之努力奮斗就一定能好起來(lái)，一定能幸福的生活下去！好好珍惜當(dāng)下的一切，盡我們的力量去幫助這些像羅圓圓一樣的孩子吧，讓愛(ài)和夢(mèng)想傳遞到每一個(gè)人的內(nèi)心。讓漫長(zhǎng)的黑夜亮起更多閃耀的星星！
讀后感的作文1000字篇4
今天，我讀了冰心奶奶寫的《小桔燈》這篇文章，心里十分激動(dòng)。這篇文章反映了1945年抗戰(zhàn)期間革命者在國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治的艱難處境和對(duì)光明的渴望，贊揚(yáng)了他們鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神。
文中描寫的中心人物是一個(gè)地下黨員的女兒，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反動(dòng)派殘酷地逮捕、屠殺地下黨員，白色恐怖籠罩著重慶上空。小姑娘的父親是位地下黨員;男廁黨組織受到破壞而離開(kāi)了家，母親也因受到追蹤特務(wù)的毆打而吐了血，然而，這位小姑娘不像一般孩子那樣驚惶失錯(cuò)、哭鼻子，而是能夠幫著或代替大人做事。這對(duì)于一個(gè)八九歲小女孩來(lái)說(shuō)，該是多么地不容易啊!
當(dāng)我讀到小姑娘獨(dú)自一人上山，到鄉(xiāng)公所樓上打電話給媽媽請(qǐng)大夫，遇到作者后，平靜地回答了作者的問(wèn)話這一段時(shí)，我感到她是多么地勇敢、鎮(zhèn)定啊!正因?yàn)樗龍?jiān)信：總有一天革命會(huì)勝利的，總有一天父親會(huì)回來(lái)的，到那一天，人民群眾就可以翻身做主人了，大家的生稍大就會(huì)好了，所以，她有這種勇氣，有這種膽量!
在讀到作者問(wèn)她吃過(guò)東西了嗎?鍋里是什么?她笑著回答說(shuō)：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”時(shí)，我的心里感到一陣酸楚，年夜，這是多么誘人的時(shí)刻呀!我已經(jīng)度過(guò)了12個(gè)年夜，每當(dāng)這時(shí)，我不僅能感到爸爸媽媽的疼愛(ài)，全家人一起吃香噴噴的餃子，還觀看五光十色的焰火，傾聽(tīng)著噼噼啪啪的鞭炮聲。我感到這是我最幸福的時(shí)刻，我的心里別提有多美了!可是，這些東西對(duì)小姑娘來(lái)說(shuō)卻一樣也沒(méi)有，她的母親被打傷，父親出走不知下落，過(guò)年只能吃紅薯稀飯。然而，她仍充滿著樂(lè)觀精神。這是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)，多么了不起的小姑娘啊!
文章結(jié)尾細(xì)致地描寫了小姑娘給作者做了一盞小桔燈。這盞小桔燈發(fā)出的朦朧的桔紅的光，實(shí)在不算明亮，但它卻象征著可以燎原的星星之火，象征著革命的前途是無(wú)限光明的，象征著革命事業(yè)必勝!所以作者每逢春節(jié)，都會(huì)想起那盞小桔燈，都會(huì)想到那小姑娘。是啊，這位年僅八、九歲的小姑娘雖是作者偶然相識(shí)的，但她的一舉一動(dòng)確實(shí)給人留下了難以磨滅的印象!
抗戰(zhàn)期間的斗爭(zhēng)是殘酷的，我們今天的幸福生活是來(lái)之不易的。通過(guò)本文的學(xué)習(xí)，我更深深地理解了這一點(diǎn)，我們有什么理由不努力為祖國(guó)的繁榮而學(xué)習(xí)呢?我們要想攀登科學(xué)的高峰，就需要勇氣，需要珍惜這美好的時(shí)光，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。我愿做一個(gè)像小姑娘那樣的人，以鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神為祖國(guó)的四化建設(shè)做出貢獻(xiàn)。
讀后感的作文1000字篇5
每當(dāng)我拿著《西游記》這本書坐在沙發(fā)上的時(shí)候，都會(huì)深有感觸，有新的感覺(jué)，新的發(fā)現(xiàn)，我很想擁有孫悟空的聰明才智和那七十二般變化，還有一根如意金箍棒。
偉大無(wú)私的吳承恩寫出了那一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄和精彩的場(chǎng)面，但到最后都是化險(xiǎn)為夷，渡過(guò)難關(guān)，最后取得了真經(jīng)。他們?yōu)榱巳〉谜娼?jīng)，踏遍河山，經(jīng)歷了九九八十一難，嘗試了各種各樣的艱辛和挫折，最后，皇天不負(fù)有心人，取得了真經(jīng)?！段饔斡洝肥且徊繑M事小說(shuō)，作者把自己當(dāng)作孫悟空，將政府比喻成了唐三藏，毫無(wú)本領(lǐng)，當(dāng)時(shí)政府十分腐敗，使用勇敢機(jī)智的孫悟空來(lái)保護(hù)政府。我為作者吳承恩為祖國(guó)奉獻(xiàn)自己的精神所感動(dòng)與佩服。同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)十分不滿。從《西游記》中體會(huì)到吳承恩在不斷的堅(jiān)持。正如孫悟空一樣，永不言敗，《西游記》中的孫悟空、豬八戒、沙和尚都是有本事的人，敢于云推翻當(dāng)時(shí)黑暗腐朽的社會(huì)。
唐三藏是一個(gè)令人琢磨不透的人，他十分的憐憫他人，非常有愛(ài)心，一個(gè)作惡多端的人他都要放走，就算他是壞人也罷，他難道不知道放走后的危害多大嗎？這真是太有“慈愛(ài)心”了。
孫悟空大吃蟠桃，偷吃仙丹，隨后下凡去，玉帝知道后十分氣憤，派了十萬(wàn)天兵云捉拿他，無(wú)人能降住孫悟空，最后太上老君將孫悟空抓了起來(lái)，孫悟空被雷擊，砍頭，用釘子打，用三味真火燒，卻毫不動(dòng)搖，太上老君把孫悟空放入八卦爐燒了七七四十九天，孫悟空永不放棄，堅(jiān)信自己一定能成功出去，七七四十九天后，孫悟空練成了火眼金睛。大鬧天宮，最后被如來(lái)佛壓在五指山下，過(guò)了五百年，唐三藏奉命去西天取經(jīng)，急需人才，才將他救了出來(lái)。
孫悟空是一個(gè)所有人都贊揚(yáng)的人，他十分的自由，他勇敢機(jī)智，為保護(hù)師父，不惜一切，為了事業(yè)，孫悟空會(huì)用自己的生命來(lái)保駕護(hù)航，師徒之間的感情也非常深厚。
豬八戒總喜歡在背后說(shuō)別人壞話，是一個(gè)口是心非的人，非常貪生怕死，但也是有特長(zhǎng)，他能夠服從師父的命令。
沙和尚十分的忠誠(chéng)，傻乎乎的。任何東西都是他扛，任勞任怨，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
?西游記》中給我最大的感觸是孫悟空，他降妖除魔，堅(jiān)持就是勝利，只要堅(jiān)持就能成功，名著不愧為名著，為著人類的理想而奮斗，我也要從《西游記》中取得力量，要像孫悟空那樣永不放棄，堅(jiān)持不懈；要像豬八戒那樣服從父母和老師的命令；要像沙和尚那樣忠誠(chéng)，不斤斤計(jì)較；要像唐三藏那樣有慈愛(ài)心。爭(zhēng)取在以后的學(xué)習(xí)生活中成為自己的驕傲。
讀后感的作文1000字篇6
四大名著的《水滸傳》總算被我啃完了，好辛苦!不過(guò)，我總算明白了道理。
不必說(shuō)宋江和小旋風(fēng)柴進(jìn)的仗義疏財(cái)，也不必說(shuō)武松漂亮的醉拳，吳用的足智多謀。單說(shuō)天真爛漫的李逵，他頗有些野，一身魯莽莊稼漢和無(wú)業(yè)游名的習(xí)氣，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，遇事不問(wèn)青紅皂白，總是一說(shuō)二罵三打。結(jié)果吃虧后悔，卻有“富貴淫，貧賤移，威武屈”的氣概，最的是他身上有英雄氣概，有愿意為兄弟兩肋插刀的仗義，他點(diǎn)讓我感動(dòng)。
我試想，假如讓他來(lái)到我的身邊，相信多少人能有他的魅力。這他的相貌，也他么高挑的身材，更不會(huì)是他有大把的財(cái)富，就一點(diǎn)，他那在別人眼中芝麻大的優(yōu)點(diǎn)。請(qǐng)不要小看他那芝麻大的優(yōu)點(diǎn)，世界上就要滅絕了。
我總覺(jué)得在生活中朋友甚至親人少了一份親情，少了一份哥們兒友情。
我清楚的記得，在我咿咿呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，我經(jīng)常毫無(wú)顧忌的到鄰居家吃飯，禮節(jié)，拘束，歡樂(lè)。鄰居家的姐姐現(xiàn)在和我和原來(lái)一樣好。在我哭著鬧著不上幼兒園時(shí)，和鄰居經(jīng)常一起聊天，開(kāi)始裝上了一扇木門。
現(xiàn)在當(dāng)我知道未來(lái)奮斗的時(shí)候，我家的門也變成了三厘米厚的防盜門。這就像一條河，讓和鄰居的感情隔在天地兩岸。這就像《禮記》里說(shuō)的：“今大道即隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己?！?/p>
的社會(huì)很自然的少了一份愛(ài)，一份及其的愛(ài)——一份關(guān)懷。關(guān)懷，也許只需要一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，或者是會(huì)心的微笑，就能讓人喜笑顏開(kāi)，就讓人感受母親般的關(guān)懷。不要太吝嗇，一句問(wèn)候、微笑不會(huì)讓你失去，只能讓你的人格升華。
讀后感的作文1000字篇7
作者伏尼契寫作的初衷，是想寫一部革命者的贊歌，這從書名便可以看出來(lái)。但實(shí)際上給我的感受，卻不只是一本關(guān)于革命的書。那些讓人念念不忘，甚至潸然淚下的動(dòng)人情節(jié)，不是來(lái)自斗爭(zhēng)和犧牲，而是來(lái)自牛虻和蒙泰尼里神父，以及與瓊瑪之間的愛(ài)和救贖的故事。
先說(shuō)說(shuō)亞瑟和瓊瑪。
“瓊瑪，過(guò)去我是愛(ài)你的。記得你小時(shí)候還是個(gè)很難看的小丫頭，那時(shí)候我就愛(ài)你，現(xiàn)在我仍然愛(ài)你?！?/p>
愛(ài)情的種子早在年少的時(shí)候就已播下?？蓞s因?yàn)榭柕疑窀傅男姑?，讓這兩個(gè)原本可以成為戀人的伙伴產(chǎn)生了誤會(huì)。瓊瑪在沒(méi)有聽(tīng)完亞瑟的解釋就打了亞瑟的一記耳光。而且一直以為是自己的一耳光，讓亞瑟自殺。此后一直活在深深的內(nèi)疚里不能自拔，三十出頭的人烏黑的頭發(fā)下已經(jīng)有了縷縷白發(fā)。這個(gè)見(jiàn)到河流就要想起亞瑟的姑娘，將自己的心狠狠地釘在了耶穌的十字架上，一釘就是十三年。
牛虻是在事后才知道瓊瑪這些年是怎么過(guò)來(lái)的。正如在某個(gè)夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神壇前思念懺悔一樣。可是，如果在這個(gè)時(shí)候告訴瓊瑪自己就是亞瑟，那無(wú)疑會(huì)讓她更加難受。因此牛虻一直沒(méi)有承認(rèn)。直至死前，給瓊瑪?shù)男胖胁艑懙溃?/p>
那時(shí)候我就愛(ài)你，現(xiàn)在仍然愛(ài)你。這封信里，在寫道你名字的地方，我也在紙上吻過(guò)。我已經(jīng)吻了兩次，兩次都沒(méi)有得到你的同意。
瓊瑪和亞瑟的愛(ài)情是個(gè)悲劇，亞瑟和神父之間也是一個(gè)悲劇。
亞瑟原本以為一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那個(gè)17歲的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暫時(shí)光，似乎是全書中最為溫暖的場(chǎng)景。然而，當(dāng)?shù)弥妇褪敲商┠崂锷窀傅臅r(shí)候，亞瑟的生活崩塌了。帶著對(duì)神父的仇恨，他遠(yuǎn)走美洲，經(jīng)歷常人所不能經(jīng)歷的苦痛。而盡管這樣，他依舊在夢(mèng)中渴望拉父親的手，渴望得到神父的愛(ài)。與其說(shuō)是為了革命回到故鄉(xiāng)，其實(shí)何嘗不是想要神父永久地待在自己身邊，才參加的革命?？删拖駢?mèng)中的舉動(dòng)一樣，蒙泰尼里神父再一次選擇了上帝，犧牲了自己的兒子。好在作者是善良的，為了不使讀者過(guò)分絕望，在結(jié)尾處讓蒙泰尼里神父當(dāng)眾吐露內(nèi)心的悔恨。他終于選擇了亞瑟，拋棄了上帝。雖然有點(diǎn)遲，但畢竟能給讀者一點(diǎn)心靈的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出選擇的母親一樣。
說(shuō)是紅色年代的產(chǎn)物，但感動(dòng)人心的卻不只是革命的熱情與犧牲。我看到的，更多的是關(guān)于愛(ài)和救贖。那個(gè)深夜跪在神壇日日懺悔的父親，那個(gè)使自己的生活過(guò)得如同修女般單調(diào)乏味的瓊瑪，他們都深深印在腦海里，一想起來(lái)就隱隱作痛。
當(dāng)然，雖過(guò)著非人生活的牛虻，卻能憑著敏感又堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，走過(guò)人生所有的低沉與灰暗。比起保爾，更令人振奮。生活總是在不經(jīng)意間給我們一棒子，那時(shí)候多想想牛虻，似乎就會(huì)多一些勇氣和力量。是的，我們需要牛虻這股勁。
